
 

Prologo 

 

 Las luchas obreras en Asturias indignaban al general 

Franco, como nos consta por las conversaciones que mantenía con 

su primo Pacón, en que le decía que las huelgas eran 

innecesarias porque todo lo que conviniera se podía conseguir 

“en buena armonía, con discusiones serenas y constructivas”, y 

que en su génesis no había otras razones que las malévolas 

intenciones políticas de los comunistas. Pero inmediatamente 

después se le escapaba, inadvertidamente, un reconocimiento de 

que no eran tan ineficaces como pretendía, al afirmar que los 

mineros de Asturias “ganan lo suficiente para atender a sus 

necesidades, y no carecen de nada, debido a lo que se acordó a 

raíz de la anterior huelga”, a lo que añadía un reproche por las 

nuevas exigencias de estos: “Ahora piden aumentos de sueldo 

base, puntos, pluses de productividad, hospitales, escuelas, 

casas, etc., etc.” 1. Algo que, como se ve, le parecía 

desmesurado. 

 Para quienes vivíamos la lucha contra el franquismo desde 

Cataluña estas huelgas de Asturias eran una referencia y un 

motivo de esperanza. Haber expresado simpatía en algún escrito 

por quienes participaban en ellas nos costó visitar la brigada 

social o el juzgado, amén de algún que otro disgusto, como la 

negativa a la concesión de un pasaporte. Molestias menores, sin 

embargo. Otra cosa hubiera sido que me hubieran pillado con la 

ciclostil con que imprimía en casa papeles clandestinos.  

Unos papeles (Metal, Textil, Construcción) que, redactados 

por los responsables locales de las agrupaciones obreras 

catalanas, tenían un frescor y una inmediatez que contrastaba 

con la simplicidad de análisis y el injustificado triunfalismo 

de buena parte de la prensa clandestina que nos llegaba impresa 

desde Francia. Existía una evidente diferencia entre la realidad 

que vivíamos en la Barcelona de la primavera de 1958, tras la 

dura represión que siguió a las huelgas del mes de marzo, y el 

                       
1 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976,       
p. 394  (4 de septiembre de 1963). 
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utopismo de los proyectos ideados desde la dirección del PC para 

organizar aquella “Jornada de reconciliación nacional” del 5 de 

mayo, que nos costó un gran esfuerzo de propaganda y que acabó 

en un fracaso previsible.  

No parecieron haberlo entendido unos dirigentes que 

volvieron a las andadas, un año más tarde, con una nueva 

invención, la de la “Huelga nacional pacífica”, que se saldó con 

otro desastre y otra frustración. Más apegados a la realidad, 

estos boletines que imprimía para organizaciones de base tenían 

por lo menos la valentía de admitir los fracasos y de reconocer, 

por ejemplo, que “la jornada del 18 de junio [de 1959] pasará a 

la historia de las luchas reivindicativas del pueblo español, no 

como una jornada de huelga, sino como un experimento que 

permitió calibrar las posibilidades existentes de cara a 

acciones futuras”. Ojalá los dirigentes del exterior hubiesen 

sido tan sensatos. 

Este contacto con los problemas de la calle permite 

explicar por qué los papeles que redactábamos quienes formábamos 

lo que orgánicamente se llamaba el “grupo de intelectuales del 

PSUC”, del que era miembro destacado Manuel Sacristán, no 

estaban dedicados tan sólo a la clase de disquisiciones teóricas 

que solía cultivar la izquierda universitaria, sino que se 

esforzaban en reflejar los problemas reales de nuestro entorno. 

En nuestras revistas ciclostiladas hablábamos de las huelgas de 

los mineros de Asturias en la primavera de 1962, de las que se 

produjeron en Cataluña entre mayo y septiembre de este año 

(desde la de la Maquinista a la de la Siemens en Cornellà), de 

las inundaciones de 1962, de la crisis de la industria textil o 

del decreto que establecía el salario mínimo.  

Esta fue posiblemente la razón de que en ocasiones nos 

obstinásemos en llevar adelante actuaciones que pensábamos que 

tenían sentido y utilidad social, sin hacer demasiado caso de 

una dirección que pensaba que las únicas funciones que convenían 

a los intelectuales eran la agitación y la propaganda. En la 

última entrevista que se hizo a Manuel Sacristán, en 1985, éste 

recordaba una de las ocasiones en que decidimos seguir 

trabajando por nuestra cuenta en un proyecto cuya continuidad 
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había desestimado la dirección, una vez habíamos conseguido que 

una serie de firmas de personajes famosos avalasen un documento 

reivindicativo. No estábamos de acuerdo en que se nos limitase a 

dedicarnos a este tipo de tareas, siguiendo las pautas fijadas 

arbitrariamente desde arriba, sin que se nos permitiera ni 

siquiera discurrir por nuestra cuenta. 

Supongo que fue de estas experiencias de donde surgió 

nuestra progresiva desconfianza hacia los discursos de los 

dirigentes de la oposición antifranquista, tan despegados de la 

realidad como para llegar al final del régimen sin haber 

aprendido nada, organizando fastasmagorías como la de aquella 

“junta” carrillista que iba a hacer la revolución asociándose a 

Calvo Serer, a García Trevijano y a Carlos Hugo, o como la 

“plataforma” rival, inspirada por el PSOE, que denunciaba a la 

“junta” como interclasista y burguesa, y se disponía, a su vez, 

a instalar el socialismo con la colaboración de Ruiz Jiménez y 

del Partido Nacionalista Vasco.  

Una desconfianza que, en mi caso personal, culminó el día 

en que escuché a Carrillo sostener, en una reunión celebrada en 

Barcelona, que los Pactos de la Moncloa iban a traer aparejadas 

incontables ventajas para la clase obrera. Si hubiese dicho que 

los pactos tenían un coste para los trabajadores, pero que había 

sido necesario aceptarlos por un sentido de responsabilidad ante 

la situación de la economía española, tal vez hubiera 

discrepado, pero le habría conservado algún respeto. Pero oírle 

decir que aquello era poco menos que un paso adelante hacia la 

sociedad socialista era más de lo que podía soportar. Que el 

propio Nicolás Sartorius, que pondera la importancia que 

tuvieron los pactos en la recuperación de la economía española y 

en la consolidación de la democracia, reconozca hoy que no se 

cumplieron muchos de los acuerdos adoptados, entre los que se 

encontraban contrapartidas que podían haber significado un 

beneficio para los trabajadores, “porque se dejó en las 

exclusivas manos del gobierno su ejecución, sin crearse ningún 

órgano de control o seguimiento que vigilase el cumplimiento de 
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los establecido” 2, demuestra que mi desconfianza de entonces 

estaba harto justificada.    

Pero fue también de esta experiencia de seguimiento de la 

actividad obrera entre 1959 y 1964, en los años en que se creó 

desde abajo lo que iba a convertirse en Comisiones obreras, y 

del contacto directo con algunos militantes de base, de donde 

nació mi profundo respeto por los actores reales de la lucha, 

hombres y mujeres que actuaban movidos por unos ideales 

colectivos, sin ninguna aspiración de logros personales, con la 

ilusión de contribuir a obtener mejoras sociales para todos. 

Hombres y mujeres que sufrieron persecuciones y cárcel, pero que 

cuando se les interroga hoy acerca de sus experiencias del 

pasado, responden que no piensan que lo que hicieron fuese en 

vano, ni se lamentan por el precio que pagaron por ello, sino 

que están convencidos de que lo que estaba en juego merecía 

aquellos esfuerzos y aquellos sufrimientos. 

Por suerte se ha hecho un excelente trabajo de recogida y 

archivo de los testimonios de quienes participaron en estas 

luchas, lo cual permite utilizarlas como materiales de base para 

reconstruir su historia y entender, contra los mitos que 

pretenden que el nuevo sindicalismo nació de las necesidades 

creadas por el desarrollo económico, al margen de cualquier 

objetivo político, que la verdad es que surgió del esfuerzo de 

hombres y mujeres que procedían de un medio social marcado por 

los recuerdos de la guerra civil y de la represión franquista, 

como consecuencia de su experiencia de las condiciones de 

trabajo a que se encontraban sometidos. Como dice uno de los 

testimonios que se han recogido para esta biografía de Juanín, 

“si eres un trabajador que estás sufriendo día a día las 

consecuencias, pues entonces por narices tiene que despertar en 

ti esa inquietud y tienes que rebelarte en contra de todo eso”. 

En su investigación sobre el movimiento obrero en la 

Cataluña de los años sesenta, Xavier Doménech llega a la 

conclusión de que “la emergencia del nuevo movimiento obrero no 

fue un reflejo inmediato de la modernización de las relaciones 

laborales”, sino más bien una respuesta a ellas: a unas 

                       
2 Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura, Madrid, Temas de hoy, 2007, p. 140. 
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supuestas mejoras que, desde 1962, pretendían recortar las 

conquistas que el movimiento obrero había conseguido con las 

oleadas de huelgas, utilizando los convenios colectivos para 

introducir una lógica basada en la productividad y para aislar 

los focos de conflicto 3. 

Este nuevo movimiento representado por Comisiones Obreras 

tuvo el doble efecto de alentar en su entorno el desarrollo de 

otras organizaciones de protesta social, a la vez que contribuía 

a dar a sus propios militantes una conciencia que desbordaba los 

límites de unos objetivos estrictamente laborales. Una 

conciencia que les permitió hacer frente a la dureza de la 

represión con que el régimen trató de aplastar toda resistencia, 

matando y encarcelando hasta su fin, e incluso más allá de la 

muerte del dictador, como lo experimentarían los trabajadores 

asturianos en los primeros tiempos de la monarquía restaurada. 

De esta experiencia surgió no sólo la politización de un 

movimiento obrero que tuvo un papel fundamental en la 

liquidación de la dictadura, sino una concienciación que iba más 

allá de la pugna por las libertades democráticas. Como decía un 

obrero catalán en octubre de 1976, cuando se le enfrentaba a la 

realidad de los cambios políticos y económicos que se iban 

produciendo: “lo que el obrero no debe perder de vista es que 

nuestra sociedad está dividida en clases sociales, con intereses 

históricamente contrarios, y que estas clases sociales generan 

enfrentamientos que yo y mis compañeros caracterizamos como 

lucha de clases”. 

Son estos testimonios y estas voces de los de abajo, de los 

participantes activos, en vivo contraste con algunas memorias de 

dirigentes que se apuntan méritos que no les pertenecen y callan 

los errores que cometieron, los que dan un calor especial a este 

libro que estudia la vida de un dirigente obrero, formado y 

educado en las luchas cotidianas del taller, en unos años 

difíciles en que todos esperábamos que al fin de la negra noche 

del franquismo íbamos a conseguir algo más que lo que se acabó 

finalmente logrando en la transición.  

                       
3  Xavier Doménech, Pequeños grandes cambios. Movimiento obrero y cambio político durante la década 
de los sesenta, tesis doctoral inédita, leída en la Universidad Autónoma de Barcelona en 2007. 
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Hay, además, un motivo por el que este homenaje resulta 

esperanzador. Y es que sirve para demostrar que somos todavía 

muchos los que pensamos que no se deben abandonar los valores de 

aquel combate, que no fue solo por la democracia formal, sino 

también por una sociedad más igualitaria y más justa. Que 

tenemos la obligación de conservarlos para reconstruir un bagaje 

de esperanzas colectivas capaz de movilizar en el presente a 

hombres y mujeres como los que estuvieron a nuestro lado en los 

años en que nos esforzábamos conjuntamente por cambiar y mejorar 

las condiciones de vida de todos.  

Porque “en una época de resignación política y de 

cansancio, el espíritu utópico es más necesario que nunca”, este 

homenaje a Juanín debería servir para recordarnos que los 

objetivos por los que luchó no se han alcanzado todavía por 

entero. 

 

 

 

   Josep Fontana 

   Abril de 2007. 
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