Prologo

Las luchas obreras en Asturias indignaban al general
Franco, como nos consta por las conversaciones que mantenia con
su primo Pacén, en que le decia que las huelgas eran
innecesarias porque todo lo que conviniera se podia conseguir
“en buena armonia, con discusiones serenas y constructivas”, y
que en su génesis no habia otras razones que las malévolas
intenciones politicas de los comunistas. Pero inmediatamente
después se le escapaba, inadvertidamente, un reconocimiento de
que no eran tan iIneficaces como pretendia, al afirmar que los
mineros de Asturias ‘“ganan lo suficiente para atender a sus
necesidades, y no carecen de nada, debido a lo que se acorddé a
raiz de la anterior huelga”, a lo que afadia un reproche por las
nuevas exigencias de estos: “Ahora piden aumentos de sueldo
base, puntos, pluses de productividad, hospitales, escuelas,
casas, etc., etc.” 1. Algo que, como se ve, le parecia
desmesurado.

Para quienes viviamos la lucha contra el franquismo desde
Catalufa estas huelgas de Asturias eran una referencia y un
motivo de esperanza. Haber expresado simpatia en algun escrito
por quienes participaban en ellas nos costé visitar la brigada
social o el juzgado, amén de algun que otro disgusto, como la
negativa a la concesidn de un pasaporte. Molestias menores, sin
embargo. Otra cosa hubiera sido que me hubieran pillado con la
ciclostil con que imprimia en casa papeles clandestinos.

Unos papeles (Metal, Textil, Construccién) que, redactados

por Qlos responsables locales de 1las agrupaciones obreras
catalanas, tenian un frescor y una inmediatez que contrastaba
con la simplicidad de analisis y el injustificado triunfalismo
de buena parte de la prensa clandestina que nos llegaba impresa
desde Francia. Existia una evidente diferencia entre la realidad
que viviamos en la Barcelona de la primavera de 1958, tras la

dura represion que siguié a las huelgas del mes de marzo, y el

1 Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Planeta, 1976,
p. 394 (4 de septiembre de 1963).




utopismo de los proyectos ideados desde la direccién del PC para
organizar aquella “Jornada de reconciliacién nacional” del 5 de
mayo, que nos costdé un gran esfuerzo de propaganda y que acabd
en un fracaso previsible.

No parecieron haberlo entendido wunos dirigentes que
volvieron a las andadas, un afo mas tarde, con una nueva
invencion, la de la “Huelga nacional pacifica”, que se salddé con
otro desastre y otra frustracién. Mas apegados a la realidad,
estos boletines que imprimia para organizaciones de base tenfan
por lo menos la valentia de admitir los fracasos y de reconocer,
por ejemplo, que “la jornada del 18 de junio [de 1959] pasara a
la historia de las luchas reivindicativas del pueblo espafol, no
como una jornada de huelga, sino como un experimento que
permitié calibrar las posibilidades existentes de cara a
acciones futuras”. Ojala los dirigentes del exterior hubiesen
sido tan sensatos.

Este contacto con 1los problemas de [la calle permite
explicar por qué los papeles que redactdbamos quienes formabamos
lo que organicamente se llamaba el “grupo de intelectuales del
PSUC”, del que era miembro destacado Manuel Sacristan, no
estaban dedicados tan s6lo a la clase de disquisiciones tedricas
que solia cultivar 1la izquierda universitaria, sino que se
esforzaban en reflejar los problemas reales de nuestro entorno.
En nuestras revistas ciclostiladas hablabamos de las huelgas de
los mineros de Asturias en la primavera de 1962, de las que se
produjeron en Catalufa entre mayo y septiembre de este afio
(desde la de la Maquinista a la de la Siemens en Cornellada), de
las inundaciones de 1962, de la crisis de la industria textil o
del decreto que establecia el salario minimo.

Esta fue posiblemente la razén de que en ocasiones nos
obstinasemos en llevar adelante actuaciones que pensabamos que
tenian sentido y utilidad social, sin hacer demasiado caso de
una direccién que pensaba que las uUnicas funciones que convenian
a los intelectuales eran la agitacion y la propaganda. En la
ualtima entrevista que se hizo a Manuel Sacristan, en 1985, éste
recordaba una de las ocasiones en que decidimos seguir

trabajando por nuestra cuenta en un proyecto cuya continuidad



habia desestimado la direccién, una vez habiamos conseguido que
una serie de firmas de personajes famosos avalasen un documento
reivindicativo. No estabamos de acuerdo en que se nos limitase a
dedicarnos a este tipo de tareas, siguiendo las pautas fijadas
arbitrariamente desde arriba, sin que se nos permitiera ni
siquiera discurrir por nuestra cuenta.

Supongo que fue de estas experiencias de donde surgié
nuestra progresiva desconfianza hacia los discursos de los
dirigentes de la oposiciéon antifranquista, tan despegados de la
realidad como para Qllegar al final del régimen sin haber
aprendido nada, organizando fastasmagorias como la de aquella
“jJunta” carrillista que iba a hacer la revolucion asociandose a
Calvo Serer, a Garcia Trevijano y a Carlos Hugo, o como la
“plataforma” rival, inspirada por el PSOE, que denunciaba a la
“junta” como interclasista y burguesa, y se disponia, a su vez,
a instalar el socialismo con la colaboracién de Ruiz Jiménez y
del Partido Nacionalista Vasco.

Una desconfianza que, en mi caso personal, culminé el dia
en que escuché a Carrillo sostener, en una reunion celebrada en
Barcelona, que los Pactos de la Moncloa iban a traer aparejadas
incontables ventajas para la clase obrera. Si hubiese dicho que
los pactos tenian un coste para los trabajadores, pero que habia
sido necesario aceptarlos por un sentido de responsabilidad ante
la situacion de la economia espafola, tal vez hubiera
discrepado, pero le habria conservado algin respeto. Pero oirle
decir que aquello era poco menos que un paso adelante hacia la
sociedad socialista era mds de lo que podia soportar. Que el
propio Nicolas Sartorius, que pondera [la importancia que
tuvieron los pactos en la recuperacion de la economia espafola y
en la consolidacién de la democracia, reconozca hoy que no se
cumplieron muchos de los acuerdos adoptados, entre los que se
encontraban contrapartidas que podian haber significado un
beneficio para los trabajadores, “porque se dejo en las
exclusivas manos del gobierno su ejecucidén, sin crearse ningun

6rgano de control o seguimiento que vigilase el cumplimiento de



los establecido” 2, demuestra que mi desconfianza de entonces
estaba harto justificada.

Pero fue también de esta experiencia de seguimiento de la
actividad obrera entre 1959 y 1964, en los afos en que se cred
desde abajo lo que iba a convertirse en Comisiones obreras, Yy
del contacto directo con algunos militantes de base, de donde
nacié mi profundo respeto por los actores reales de la lucha,
hombres y mujeres que actuaban movidos por unos ideales
colectivos, sin ninguna aspiracién de logros personales, con la
ilusiéon de contribuir a obtener mejoras sociales para todos.
Hombres y mujeres que sufrieron persecuciones y carcel, pero que
cuando se les iInterroga hoy acerca de sus experiencias del
pasado, responden que no piensan que lo que hicieron fuese en
vano, ni se lamentan por el precio que pagaron por ello, sino
que estan convencidos de que lo que estaba en Jjuego merecia
aquellos esfuerzos y aquellos sufrimientos.

Por suerte se ha hecho un excelente trabajo de recogida y
archivo de los testimonios de quienes participaron en estas
luchas, 1o cual permite utilizarlas como materiales de base para
reconstruir su historia y entender, contra Qlos mitos que
pretenden que el nuevo sindicalismo nacié de las necesidades
creadas por el desarrollo econémico, al margen de cualquier
objetivo politico, que la verdad es que surgi6 del esfuerzo de
hombres y mujeres que procedian de un medio social marcado por
los recuerdos de la guerra civil y de la represién franquista,
como consecuencia de su experiencia de las condiciones de
trabajo a que se encontraban sometidos. Como dice uno de los
testimonios que se han recogido para esta biografia de Juanin,
“si eres un trabajador que estas sufriendo dia a dia las
consecuencias, pues entonces por narices tiene que despertar en
ti esa inquietud y tienes que rebelarte en contra de todo eso”.

En su investigaciéon sobre el movimiento obrero en la
Catalufia de los afos sesenta, Xavier Doménech llega a la
conclusion de que “la emergencia del nuevo movimiento obrero no
fue un reflejo inmediato de la modernizacién de las relaciones

laborales”, sino mas bien una respuesta a ellas: a unas

2 Nicoléas Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura, Madrid, Temas de hoy, 2007, p. 140.



supuestas mejoras que, desde 1962, pretendian recortar las
conquistas que el movimiento obrero habia conseguido con las
oleadas de huelgas, utilizando los convenios colectivos para
introducir una légica basada en la productividad y para aislar
los focos de conflicto 3.

Este nuevo movimiento representado por Comisiones Obreras
tuvo el doble efecto de alentar en su entorno el desarrollo de
otras organizaciones de protesta social, a la vez que contribuia
a dar a sus propios militantes una conciencia que desbordaba los
limites de unos objetivos estrictamente laborales. Una
conciencia que les permitié hacer frente a la dureza de la
represion con que el régimen traté de aplastar toda resistencia,
matando y encarcelando hasta su fin, e incluso mas alld de la
muerte del dictador, como lo experimentarian los trabajadores
asturianos en los primeros tiempos de la monarquia restaurada.
De esta experiencia surgiéo no solo la politizacion de un
movimiento obrero que tuvo un papel fundamental en la
liquidacion de la dictadura, sino una concienciacion que iba mas
alla de la pugna por las libertades democraticas. Como decia un
obrero cataldn en octubre de 1976, cuando se le enfrentaba a la
realidad de los cambios politicos y econémicos que se iban
produciendo: “lo que el obrero no debe perder de vista es que
nuestra sociedad estd dividida en clases sociales, con intereses
historicamente contrarios, y que estas clases sociales generan
enfrentamientos que yo y mis compafieros caracterizamos como
lucha de clases™.

Son estos testimonios y estas voces de los de abajo, de los
participantes activos, en vivo contraste con algunas memorias de
dirigentes que se apuntan méritos que no les pertenecen y callan
los errores que cometieron, los que dan un calor especial a este
libro que estudia la vida de un dirigente obrero, formado y
educado en las Iluchas cotidianas del taller, en unos afos
dificiles en que todos esperdbamos que al fin de la negra noche
del franquismo ibamos a conseguir algo mas que lo que se acabd

finalmente logrando en la transicion.

3 Xavier Doménech, Pequefios grandes cambios. Movimiento obrero y cambio politico durante la década
de los sesenta, tesis doctoral inédita, leida en la Universidad Auténoma de Barcelona en 2007.




Hay, ademas, un motivo por el que este homenaje resulta
esperanzador. Y es que sirve para demostrar que somos todavia
muchos los que pensamos que no se deben abandonar los valores de
aquel combate, que no fue solo por la democracia formal, sino
también por una sociedad mas igualitaria y mas justa. Que
tenemos la obligacidon de conservarlos para reconstruir un bagaje
de esperanzas colectivas capaz de movilizar en el presente a
hombres y mujeres como los que estuvieron a nuestro lado en los
aflos en que nos esforzdbamos conjuntamente por cambiar y mejorar
las condiciones de vida de todos.

Porque en una época de resignaciéon politica y de
cansancio, el espiritu utdpico es mas necesario que nunca”, este
homenaje a Juanin deberia servir para recordarnos que los
objetivos por los que luch6 no se han alcanzado todavia por

entero.

Josep Fontana
Abril de 2007.



