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Recordamos no hace mucho Juan Marsé y yo como un dia del mes de mayo de 1962, exactamente el 11,
se bifurcaron nuestras vidas. La noche anterior se habia celebrado en un aula de la Universidad de
Barcelona un mitin cultural en el que casi todo el voluntariado intelectual espafiol participd en un acto de
solidaridad con la huelga de los mineros asturianos. Alli estaba Jose Agustin Goytisolo, como siempre, de
perfil, Barral de capitan Accab, Celaya diciendo ya entonces que su poesia estaba superada, Zufiiga tan
poco hablador como en él es habitual, Garcia Hortelano retador: «Afortunadamente, para esto y para
muchas otras cosas, ya somos muchos». Unos cuantos de estos «muchos» potenciales salimos a la calle en
manifestacion vigilada por la policia y ultimada en las Ramblas, donde departian los seguidores del Barga
y algunos nos hicieron zancadillas porque Asturias Patria Querida se les colaba como un ruido en sus
discursos sobre la decadencia de Kubala o el peligro del Real Madrid. Cuando se disolvio la
manifestacion, llegaron unos amigos colocadisimos, Marsé entre ellos, anunciando la falsa noticia de que
se habian pegado con un sefiorito intelectual de mierda, de cuyo nombre me acuerdo perfectamente, pero
se trataba de una simple broma. Garcia Hortelano escuchaba el anuncio desconcertado y durante casi dos
afios la secuencia de aquella noche me acompafié a través de un recorrido por tribunales militares,
carceles urbanas y agrarias, con Marsé y Garcia Hortelano presentes en mis nostalgias de libertad y
curiosamente recupero al uno y al otro afios después en el transcurso del entierro de Joan Petit, un
profesor formidable represaliado después de la guerra, asesor de Barral, muerto aplastado por la Historia,
después de haberle explicado a un Juez Instructor por qué habia protestado contra las torturas sufridas por
un tal Jordi Pujol.

El once de mayo de 1962 un reducido grupo de estudiantes barceloneses nos manifestamos en la puerta de
la Universidad Central, reducido porque empezaba el tiempo de los exdmenes y solo dimos la cara los que
militdbamos en diferentes clandestinidades, pero fundamentalmente en el PSUC. La carga de la policia fue
brutal, descaradas las palizas en la calle y las torturas en el local central de la Brigada Politico Social. Al
dia siguiente de nuestra detencion los compafieros que habian quedado en libertad se enfrentaron
nuevamente con la policia, mas detenciones y finalmente un centenar de estudiantes fuimos a parar a la
Céarcel Modelo, algunos de nosotros incomunicados y finalmente ocho, entre ellos mi mujer y yo, pasamos
por un tribunal militar acusados de Rebelién Militar por Equiparacion, recurso legal represivo anterior al
Tribunal de Orden Publico. Yo estaba incomunicado, pero desde mi celda de La Modelo iba recibiendo
noticia de los detenidos y llegué a la conclusién de que estdbamos en la carcel casi todos los estudiantes
realmente comprometidos que habia en un distrito universitario entonces solo de unos 12.000 estudiantes.
En el mismo afio de 1962 ya se habia aplicado una durisima condena a tres universitarios, entre ellos el
actual profesor de filosofia Joaquim Sampere, que habian pintado escritos de protesta en el interior de la
universidad. Habia que dar un escarmiento y sin poder probarme ninguna militancia, me condenaron a tres
afios de carcel por gritar «Huelga General» y por cantar Asturias Patria Querida, actualmente himno de la
comunidad auténoma asturiana. En las conclusiones judicial-militares figura que yo instigaba a cantar la
cancion desde la mas absoluta voluntad subversiva, y subversiva volvio a ser la cancion cada vez que los
mineros asturianos se echaban al monte o a los caminos de la cuenca minera voceando huelgas que,
aunque aparentemente eran reivindicativas de mejores condiciones de trabajo y ganancia, se convertian
objetivamente en huelgas politicas porque el Franquismo habia mutilado a los trabajadores de su derecho a
la huelga.

Que una cancion considerada idonea para excursiones en autocar sacara de quicio al Franquismo volvio a
demostrarse meses después, cuando ya internados en la cércel de Lérida cuatro de los estudiantes de
mayor condena, Salvador Clotas, Martin Capdevila, Ferran Fulla y un servidor, fuimos convocados por un



jefe de Servicios achinado y algo anoréxico que blandiendo en la mano una postal de la hoy sindloga
Dolors Folch, nos increp6: «Este es un correo subversivo! Esta sefiora les dice que vuelve a sonar la vieja
cancion por los montes de Asturias. . . ». En efecto, volvia a haber huelga minera sobre la que cay6 toda la
dureza represiva de Franco, curtido varias veces desde su juventud en la represion de los mineros
asturianos. Se habian producido cambios ministeriales «aperturisticos» en los que el Opus Dei reforzaba
sus efectivos de camisas blancas y Fraga Iribarne ponia los gritos ilustrados, como los que emitié ante una
delegacion indagadora de las torturas sufridas por mujeres de mineros. Especialmente molesto a Fraga que
alguien le preguntara por la mania de guardias civiles y otras policias de cortar el pelo al cero a las mujeres
manifestantes. Ahi estaba la razon minera como un ariete fundamental dirigido una y otra vez contra las
puertas de la fortaleza del Régimen y en pocos meses esas huelgas se vieron respaldadas por
superestructurales reuniones politicas antifranquistas como la de Munich, en la que los demdcratas
calzados con mocasines, es un decir, consiguieron un protagonismo hasta entonces casi exclusivamente
reservado a los llamados por la policia y por los funcionarios carcelarios «politicos de alpargata».

En tiempos de durisima represion, los mineros de Asturias eran el fundamental referente de la capacidad
de resistencia popular a lo largo de los afios sesenta, progresivamente acompafiada de la accion de cada
vez mas numerosas vanguardias de obreros de las zonas industriales, del estudiantado alzado contra el
SEU y de los colegios profesionales a los que iban incorporandose nuevas hornadas de asociados con
proyectos personales y colectivos de asaltar la llamada «contradiccién de primer plano», es decir, la
dictadura fascista. Pasara lo que pasara politicamente en Espafia la pregunta «qué hacen los mineros de
Asturias?» completaba o modificaba criterios y expectativas, sobre todo a partir de las huelgas de 1962,
que no eran las primeras después de la guerra civil, pero si las mas contundentes y las que anunciaban la
dificil pero real formacion de frentes renovados contra la dictadura. Consttuyeron un ecuador entre el
antes y el después de la evolucion del Franquismo desde las camisas azules a las blancas y la operacion
simulacro de la ley Organica o la ley de Prensa, desesperadamente interesadas las cabezas pensantes de la
dictadura en que se sucediera a si misma.

La importancia de las huelgas de 1962 queda reflejada en los trabajos del presente libro, en el que
especialistas notables describen las causas que llevaron al estallido huelguistico, las condiciones en las que
se desarroll6 y los ecos nacionales e internacionales que estuvieron goteando sobre la cabeza de Fraga
Iribarne durante toda la década de los sesenta. Y cito la cabeza de Fraga Iribarne y no la de otros
ministros, porque siempre le ha gustado a Fraga embestir con la cabeza por delante y escogi6 poner la cara
y la palabra para justificar la represion. La Asturias del siglo XXI puede cometer el error de
autodesconocerse, porque las huelgas ya no son lo que eran y los desarmes industriales y ganaderos se
realizan en nombre de algo tan abstracto como la globalizacion y de algo tan concreto como el mercado.
Arrinconada la mineria y resituada bajo minimos la ganaderia, Asturias Patria Querida es un himno legal,
con un anillo y una fecha por dentro y, sin embargo, gracias a este libro habrd memoria de lo que fue uno
de los empefios mas emotivos y racionales de la clase obrera espafiola cuando se la reclamaba como el
sujeto histdrico de cambio, y de hecho lo era, cuando la lucha de clases era la lucha de clases y no la
tension dialéctica entre norte y sur o centro y periferia, quinta planta de EI Corte Inglés, gran liquidacion,
fin de temporada.



