Na mina los díes pasaben en silenciu, y namás el ruíu que metíen los martiellos picando’l carbón y la maquinaria moviendo l’aire, yera lo que s’oyía nes galeríes. Aquella mañana un españíu resonó na planta doce. Nel intre, el xaréu y la intranquilidá llegó a les plantes cercanes. L’alarma nun tardó n’enllenar cada requexu del pozu, como un andanciu.

Mon dexó’l tayu, corrió, metióse na xaula y baxó dende la planta siete, onde taba picando, hasta la once, onde sabía que taba él, onde sabía que podía atopar la traxedia.

Cuando llegó vio la galería fendida y a Xuacu sangrando pela tiesta, con un costeru enriba y el cuerpu fechu una llaceria, tovía consciente. Mirólu colos güeyos llorosos, arrodillóse xunto a él tentando quitá-y aquel pesu d’enriba, ensin resultáu dalu. Xuacu lloraba y Mon mirábalu ablucáu, colos güeyos mui abiertos allumando’l rostru anegratáu pol carbón, ensin ser a creyer lo que taba pasando.

De sópitu, quedaron mirándose, como si’l tiempu parare. Alredor, otros mineros facíen por llevantar los materiales que l’argayu echare enriba d’él, anque nun tardaron en decatase de que nun diben ser a ello. Debaxo d’aquellos maderos, d’aquellos fierros y de tantu carbón y tierra, de piedres y polvu, Xuacu siguía alendando sabiendo que-y quedaba pocu tiempo sobre aquel charcu de sangre.

Mon nun duldó y paró rompiendo’l silenciu de tantos años, averándose y llantándo-y un llargu besu a Xuacu, el que sabía que sedría’l besu caberu. Xuacu ente sollutos, cuasi ensin aire, díxo-y: “-¿Qué faes, nun ves que te ven?” Mon paró namás un segundu pa dici-y: “-Nun m’importa, agora namás quiero besate. Quiérote, Mon. Agora siento tanto que viviéremos escondíos.” Mientres acababa dicilo, Xuacu zarró los güeyos pa siempres y los mineros abrazaron a Mon acompañándolu nel dolor, nun silenciu que nun yera vezu nel pozu y que rompió namás el so lloru desconsoláu.

Dos y media de la madrugá, llueve, por si nun fuese suficiente con tener que llevantase a semeyaes hores.

Les places del aparcamientu con techu tan casi toes coyies, bueno, d´alguna queda, la chapa del 1200 agradez estes coses. Dirixome a la casa de aseo con un sentimientu entre nostalxicu y de mala lleche, y con sueñu, munchu sueñu, esti relevu ye lo que tien, duermas lo que duermas pol día, a estes hores el sueñu nun te lu quita nadie.

Saludo de mala gana a Juan el guardia xuráu, que apaez como siempre de golpe detrás de la esquina del edificiu del economato cual alma en pena, y poniéndote les pulsaciones casi a cientoventi.

Llega Manolo con la su Rovena, los escapes dexando tras de si una niebla, que ni la de la falda del Fitu, y vien en manga corta, claro que tien que nevar por gordo pa que esti home diga que enfrescó un pocu.

Era casi conveniente que los artilleros ya tean fuera, pos si nun acabaron la tarea, tendremos que esperar a que disparen pa entrar nosotros,y el tiempu ya anda justín pa acabar la nuestra. Entro na casa de aseo, el calor que te azota la cara se agradez, nun hay excesivos saludos, la xente normalmente a estes hores nun ta pa munches fiestes, ¿quién rediós inventaría esti relevu?. Bueno siempre hay alguna esceición, Chencho aparca el 4L y llega xiblando como si fuese de romería.

Ramonín ya cambió de ropa, y echa fumu como una chimenea, en el bancu, ya tien dos pitos más recién liaos, a veces pienso que esti home madruga tanto pa poder fumar tovía más.

Baxo la percha, doi-yos unos azotes a los pantalones contra los azulexos de les duches, llevanto una bona nube de polvu, primeramente saqué el reló del bolsu, que nun sería la primera vez que lu faigo sidra... Ponemos el traxe de "romanu"... Adulces van llegando los componentes del equipu la tira, bueno paez que po lo menos tamos toos, claro, nun ye llunes, Rubén, güei no mos la arma...

Voy hasta la lampistería, ya tan allí los artilleros, menos mal, cueyo la llámpara, y la nota que tien Javier, el encabezau de la tira enroscá nel cable de la suya... A ver que chollu nos dexó el Caseru hoy, no hay demasiaes novedaes, treinta y dos pieces, maera gordo, cinco frenos más que gordos tres de cuatro cincuenta y dos de cinco metros... ocalitos prácticamente enteros....Hum! qué bien!.. “Meter más bastones na primer serie”, Miguelín, que ricu, tapando la nivelaura como si fuese pa agua.... Amiesta hay otra anotación: "Los llargueros que baxasteis ayer nun valen pa na, hoy baxalos de los gordos".....

Esti Caseru.. lo suyo ya ye más que obsesión con la maera gordo, bueno, les tres menos cinco, vamos pal pozu, pasoi-yos la nota a los demás, ximielguen la cabeza según la van lleendo...

La jaula apaez de repente entre la niebla de los vapores que cuspe el pozu, casi da hasta respigu vela, sobretó pal que nun te avezau.

Vale, vamos p’allá a ver que tal se da el día...

El Tuertu yera altu, bien vistíu. Siempre de camisa planchada y, si’l tiempu lo pidía, pañuelu nel pescuezu. Sacante aquel güeyu vaciu que-y daba una traza incierta, taba mui bien plantáu. Yera guapu abondo.

Y educáu.

Daba siempre los bonos díes y les gracies. Y pidía les coses por favor. Tiraba chuchos a les muyeres de los puestinos del mercáu, y taba tol tiempu afalagándoles.

—Señora María—llamábales asina a toes—. Ta usté perguapa güei....

Y remataba'l piropu: —¡Bien se nota qu'esti orpín fai brotar les meyores flores!

Elles ríen-y les pallabres, pero a dalguna xubíen-y los colores de la qu’escoyia'l meyor xéneru pal galán.

Cuando'l mercáu finaba, El Tuertu tornaba pa en casa cruciando la plaza y alborotando’l gallineru. Siempre tenía dispuesta una mano p’ayudar a recoyer la mercancía a la más necesitada -y la mayoría facíen por paecelo-...

Yera Teresa morena de pelo prieto, enriscao, cola mirada perdida, les más de les veces, tres aquellos lentes que tapaben unos güeyos atristayaos. Cásique nunca sorriera nin falara, y ensin ser perguapa, la so cara tenía daqué.

Delantre la so puerta, sol estragal de la esquina, Teresa amosaba un muestrariu escasu, pero organizáu, gayoleru, máxicu. Les flores que curiaba nel xardinín interior salíen los vienres a apellidar con glayíos de colores a los veceros. Un par de sielles y una tabla facíen d’improvisáu puestu. Los ramos, dientro d’un balde con agua o espardíos en tres o cuatro cacharros que diben camudando según el llargor de los exemplares.

Aquel día, El Tuertu echó-y coraxe, arimóse y dio-y seliquino los bonos díes.

—Pola hora, tardes yá.—retrucó ella ensin llevantar la vista del llabor—¿Necesita flores? Poco más pueo ufierta-y...

El Tuertu quixo reparar nun lixeru tremar na mano que bordaba con procuru perriba’l bastidor.

—Guapa llabor. —dixo mirando pa ella.

Teresa llevantó'l rostru, clavó l'aguya na tela y metió'l trabayu nuna bolsa de rayes que cerró con un cordón coloráu.

—Si nun va mercar nada... Tengo de recoyer, ye la hora xintar.

El Tuertu quedó ablucáu, quietu. Un amiestu d’olores amarrólu al tiempu ensin poder reaicionar. Golió flores. Y golió arume a guisu de dalgo rico. Pero arrecendía más Teresa.

Garró aire y fuerces, pero la voz casi nun sonó:

—¿El to home?

—Quedé viuda va doce años. Trabayaba na mina. Na puta mina...

—¿El grisú? —preguntó.

—Non, non. La dinamita.

El Tuertu fizo un biecu, sorrió ensin ganes y señaló’l llau derechu de la cara.

—La dinamita.—dixo.

Ella espurrió la mano y carició'l rostru. Él estiró’l pescuezu y besóla ensin preguntar.

L’españíu sintióse en tola contorna.

Mi primo Yaser, tres años mayor que yo, vivía en Hebrón, mientras que yo lo hacía en Jericó –ciudad aún poblada más antigua del mundo. Desconozco cómo consiguió trabajo en la refulgente mina de potasa blanca del mar Muerto. Sucedió algo aún más extraño: también obtuvo empleo para mí. Manifiesto esta extrañeza porque la empresa contratante era israelí. Pero, en fin, no hice preguntas al respecto. Agradecí con sinceridad el favor y me prometí devolvérselo.

Me trasladé a Hebrón y, diariamente, nos recogía un autobús que nos llevaba hasta una zona cercana a Ein Bokek, pasando el estricto control fronterizo. Hubo numerosos episodios violentos. Siempre los hay. Ser inocente no garantiza tranquilidad. Ofrezco un dato curioso: cuanto más silente es un palestino, más sospechoso les parece. Soy poco locuaz, quizá por eso me vi envuelto en más altercados que la amplia mayoría.

Mi labor en la mina no me entusiasmaba al principio: combinaba onerosas dosis de calor, arduo trabajo físico, acritud judía y nulo respeto a las pausas para la oración; todo ello bajo la intensa vigilancia de los soldados israelíes, equipados con unos fusiles IMI Tavor bastante poco amigables. Sin embargo, en un proceso de adaptación lento como la miel que cae de una cuchara, fui enamorándome de la minería: es un trabajo indudablemente gratificante. Al concluir cada jornada, retornaba a casa realizado como nunca antes me había sentido, con la satisfacción inherente al deber bien cumplido.

A pesar de estas buenas sensaciones, no todo era de colores: mi tez morena comenzaba a adquirir un insalubre tono pálido debido a la prolongada exposición y el contacto con el potasio. Tras numerosos meses en el yacimiento, mis vías nasales habían acumulado una importante cantidad de pulverulento mineral. Llevaba un tiempo apreciando dificultades respiratorias hasta que aquel día me dio un impetuoso ataque de tos y comencé a esputar flemas sanguinolentas. Me trasladaron con urgencia al hospital de Beit Jala. Allí me recomendaron, casi me exigieron, que abandonase la minería.

Dos semanas más tarde, estaba de vuelta en la mina, haciendo caso omiso a los médicos. Aquello se había convertido en mi vida. No podía dejarlo. No obstante, algo había cambiado durante mi ausencia. De repente, todos me rehuían. Mantenían una conducta errática y apenas hablaban. Todos parecían sospechar de todos. Tras discretas indagaciones, me enteré de qué fuerza subrepticia les hizo trocar su actitud. Los presidentes, israelí y palestino, Ariel Sharon y Mahmud Abás, tendrían un encuentro en nuestra mina.

A medida que se acercaba el día, la atmósfera se enrarecía aún más, con el correspondiente incremento de mi temor. Yo no entendía nada. Todos parecían nerviosos: judíos, cristianos y musulmanes. Hice algunas preguntas, ya con menor discreción, impactando todas ellas contra un gran muro de opacidad y mutismo. Llegó la ansiada jornada. No me extenderé demasiado: alguien se inmoló. Ignoro su religión y procedencia. Murieron decenas de empleados, mi primo Yaser entre ellos. Yo quedé sepultado por una gruesa capa potásica teñida de color bermellón. Los equipos de rescate me salvaron al límite. Ningún político murió. Y sí, aquel día hubo un tsunami en el mar Muerto, pero la gran ola no fue de agua, sino de níveo potasio.

Que un minero asturiano se marche a Inglaterra para mostrar su apoyo en la huelga de 1984 es algo que ningún español de la época podría llegar a entender. La minería española compitió con la inglesa muchísimo tiempo, tanto por la hegemonía del carbón como por la calidad de este. Mi padre, también minero desde hacía más de 40 años, se opuso desde el principio. De hecho, ni me habló cuando decidí preparar el equipaje y la documentación necesaria. No me dijo adiós, aunque sabía perfectamente que existía la posibilidad de no volver a vernos. Y no volvimos a vernos.

La crisis española estaba afectando a la industria siderurgia, íntimamente relacionada con la minera, y algunos de los pozos de la zona ya se habían cerrado. Esto, sumado con las muertes por neumoconiosis, eran suficientes razones para largarme de España. Inglaterra estaba luchando contra los grandes recortes de la Dama de Hierro, y prácticamente todos los mineros del norte estaban en huelga. Una maleta desgastada, un gabán negro y un billete de barco fueron las únicas cosas que llevé. Después de dos semanas desde mi partida de España conseguí llegar a Cortonwood, el pueblo que había comenzado aquella reivindicación minera. Hacía frío, un frío de cojones, y llegué a pensar que si no me moría de tos y asfixia, me moriría de un resfriado. Participé en muchísimos piquetes. El más importante de ellos fue el que se ha llamado posteriormente como “La batalla de Orgreave”. Aquello fue el enfrentamiento más violento que se desarrolló durante la huelga. Lo preparamos durante semanas, y el 18 de Junio nos presentamos delante de la fábrica British Steel Corporation. Fue una lucha caótica y violenta. Aparecieron cerca de mil policías armados, con perros y caballos. Nosotros empezamos a tirarles piedras a grito de guerra y nos negábamos a irnos de allí. Nos sacaron por la fuerza y hubo varios heridos graves. Cerca de mí lanzaron gas lacrimógeno y cuando salimos corriendo nos empezaron a golpear fuertemente. Me hicieron un brecha en la frente y me partieron el labio. Un caballo estuvo a punto de darme una coz en el pecho, pero pude salir de allí a duras penas. Cuando llegué a la casa de una familia simpatizante, me empezaron a curar las heridas y me vendaron un brazo que tenía muy mal aspecto. Aquella batalla fue un pulso entre el gobierno y nuestros derechos y creo que la fuerza con la que nos atacaron, nos dio más impulso para seguir un año entero.

Se nos unieron más grupos discriminados y que también estaban sufriendo por las medidas impuestas. Uno, especialmente interesante, fue el llamado Lesbians and gays support the miners. Y quien me iba a decir a mi que encontraría el amor en un concierto organizado por ellos. El concierto Pits and Perverts fue la mayor recolecta que hicieron y allí, entre luces de neón y música estridente, él me besó. Jamás me había planteado la idea de que yo también era un invertido, o un pervertido, como queráis decirlo. No volví a España porque aquello se consideraba un pecado mortal y mis padres jamás me aceptarían.

Un año después, el 3 de marzo de 1985, la huelga finalizó. No ganamos nada, pero conseguimos unirnos. En los meses siguientes cerraron numerosas minas y el paro en Inglaterra subió un 50%. Pero la solidaridad que había volado por todo el país en aquel año de huelga era algo que nadie llegaba a comprender del todo. Mucha gente se dio cuenta de que aquello no iba tan solo contra los mineros, si no que era una lucha en contra de todos los trabajadores y sindicatos del momento. Aquello fue una guerra perdida, pero en el fondo me sentí ganador. A pesar de los malos momentos que pasamos luego, fue el mejor año de mi vida.

       Tierra herida, engreída, tierna (duramente), a vena abierta acuchillada.
Pliegues de traición ocultos al tesón de los fuertes; de los bravos, fuego y músculo,
risueños (tensamente), sin miedo a entrar en ti.
       Tierra devorada en busca del pan: semilla y esperanza, pala y canción
(amargamente). Trampa, nubes, sepulcro, puerta cerrada sin llave a las tinieblas
ni tu brazo a torcer. En los pasillos ya no canta (mansamente) la barrena.
       No dejaremos que lo oscuro doblegue nuestro ímpetu: los días son eslabones
de una cadena unánime. La libertas ofrece (tercamente) su cita con la vida.

Corría el año 65, mil pesetas le costó a Trinchete aquel viaje de su Bragança natal a la entrada del pozo Mosquitera. Tenía apenas 16 años, pero un tachón en su partida de nacimiento bastó para que aquel ingeniero francés hiciese la vista gorda. Sabía que iba a trabajar, no le dolían prendas, desde los 8 años había servido en una casa, y por fin dejaría atrás los pies descalzos y las malditas pulgas. Iba a ganar dinero, y se sintió hombre a pesar de tan sólo ser un niño. Poco o nada sabía de dónde se iba a meter.

No entendía ni palabra de castellano, pero como oveja de aquel rebaño de mineros novatos, siguió al grupo, dirigido por un montón de palabras sin sentido para él, hacia el interior de la mina. A cada paso que daban, más oscuridad, más humedad, menos espacio... el corazón le latía de tal modo, que por momentos pensó el sujetarlo con las manos, no se le fuera a escapar por la boca. No le daba tiempo ni a pensarlo, sólo intentaba no escurrirse entre las manpostas. Era el más pequeño de aquel relevo, y no sólo en edad, su no más de metro sesenta no ayudaba en nada en aquel recorrido, que a él se le antojó de entrada al infierno. El miedo agudiza el ingenio, y allí donde el resto pasaba a zancadas, él se escurría por detrás de las maderas y resbalaba por el carbón hasta el siguiente punto de apoyo. No podía quedarse atrás, pero no podía quitarse de la cabeza que como diese un mal paso se iría al fondo de aquella chimenea negra, de la que no se veía el final. Si él supiese en ese mismo instante cómo se salía de aquel agujero, no hubiese dudado ni un segundo en echar a andar sin mirar atrás y no parar hasta llegar a Portugal. De la mina al barracón, y del barracón a la mina. Los siguientes ocho días los pasó llorando. El cansancio, el miedo y la soledad de quien se siente extraño y ajeno a lo que le rodea. El tiempo pasó rápido y cada vez fueron menos las lágrimas. A la tarde, cuando volvían al barracón, comían, descansaban, charlaban, incluso les quedaban ganas de juegos. Jugaban al fútbol, al “pilla”, al escondite... “minerones” con trabajo de hombres curtidos que se comportaban al acabar la jornada, como lo que realmente eran, niños. Pasó un año entero hasta las primeras vacaciones de su vida, y con los bolsillos llenos de orgullo, volvió a Portugal. Nada contó claro está, ni de lágrimas derramadas, ni que su mundo en Asturias se redujese a un patio y un barracón. A su vuelta a Tuilla algo cambió. Ya no era el niño temeroso y aunque seguía sin ser un hombre, se descubrió ansioso por volver a retomar aquel trabajo que tanto empezaba a gustarle, en el mismo pozo del que hubiese salido corriendo el primer día. Estaba aprendiendo el oficio, y en cuanto tuviese la edad, la real, quería ser barrenista. La valentía adquirida dentro, le sirvió para aventurarse también fuera. Salía cada vez más por la Felguera, incluso iba al cine, y aunque no se enteraba de nada, pronto pudo defenderse con el idioma.

Hoy tiene 67 años, después de Mosquitera, vino Pumarabule, Candín y se retiró como barrenista en Nicolasa. ¿Volver a Portugal?, se ríe, ¿ya quieres echarme? Tiene seis hijos, nietos, todos nacidos aquí. Allí no queda nada que lo ate tanto. Se le sigue atravesando el idioma, y a veces cuesta entenderlo, aunque sinceramente pienso, que inconscientemente se resiste a perder lo único que aún le queda de su Bragança y su Portugal del alma. Dice que volvería “pa´ dento” si le dejasen, aunque le ofrecieran el triple por estar fuera. Ese “amor” a la mina que a mí, a pesar de todo, me cuesta tanto entender... pero claro, él tampoco entiende por qué a mí me interesa tanto su historia.

Me crié sin ti, papá; faltaste siendo yo tan niño que apenas te recuerdo. Solo sé que un día, al regresar del colegio, me dijeron que te habías ido de viaje y ya no ibas a volver. Entonces se me olvidó cómo eras y quedé disgustado contigo para siempre.

¿Cómo crees que me sentía cuando los niños me preguntaban qué es tu padre? Yo les decía que tú eras director general de una empresa de Japón, y que estabas trabajando allí; era un sitio tan lejano y tan raro que no podrían descubrir que no era cierto.

Porque yo sabía bien que no había tal viaje, ese que se habían inventado para consolarme, y que te habías muerto y no ibas a regresar jamás.

Tú no fuiste director de nada, sino picador en una mina, y quedaste sepultado en un derrumbe, esa fue la verdad. Fue por culpa del carbón por lo que yo te perdí.

Mamá me educaba con angustia por miedo a mis berrinches; me ponía como loco en la tienda para que me comprase golosinas cuando yo quería, porque aquellos dulces eran tan ricos que, al menos por momentos, me quitaban la pena de no tenerte a ti a mi lado.

Lo peor vino una vez que un niño me dijo que su padre iba a pegarme, porque yo no le daba la moneda que me exigía, y cogí un susto tan grande que estuve fingiendo dolor de barriga para quedarme en casa. Yo no te tenía a ti para que me defendieras.

Tampoco tuve con quién jugar a peleas, ni quién me enseñase a afeitarme cuando me empezó a salir pelusilla en la cara. Tampoco pudiste darme consejos para tratar con la gente, y poder distinguir la buena de la mala. Nadie me enseñó las cosas de la vida, y si mamá lo intentaba yo me burlaba de ella.

Me habrás visto de jovencito, ¿no? Era un chico guapo, pero yo, en el fondo, siempre me veía deforme, como si me fueran a notar la carencia de ti. Era igual que si me faltara un brazo o una pierna y todos pudieran darse cuenta: «Ahí va ese, el que no tiene padre». Pasé años en que fui lo peor de lo peor. Por entonces, te odiaba, te lo digo a la cara, tu cara imaginada, la que no recuerdo. ¡Llegué a querer irme contigo!

Yo soy minero como tú, y tengo miedo cada día que entro en la mina. A veces trabajo con rabia y pico el carbón del techo como un poseso, me caen por encima una lluvia de pedruscos y me digo que me caiga uno bien grande y me ocurra lo mismo que a ti. Es cuando intento, a la desesperada, recordarte, y no lo consigo; dime tú como eres, porque nunca quise ver tus fotos.

No se recuperó tu cuerpo de las entrañas de la tierra. Allí te quedaste, y tu sangre regó el suelo que piso y corre hoy dando vida a los árboles del parque, donde juegan niños que nada saben aún de los valientes que se juegan la vida para sacar el carbón con el que nos calentamos en invierno. Me dan ganas de horadar aquella maldita mina y sacar lo que quede de ti y así, a lo mejor, puedo recordarte sin miedo. Yo sigo buscándote allá abajo y, cuando dinamitamos para abrir una nueva veta, pienso: «Ahí detrás puede estar papá».

Hoy vivo con la ilusión de encontrarte de nuevo, mira qué extraño. Yo sé cuándo voy a saber cómo eres: cuando vea la carita de tu nieto; en ese instante te reconoceré y te besaré en su piel de bebé, y ese día saldrás, de alguna forma, de eso desconocido donde ahora estás. Entonces voy a llorarte, ya sin rabia, mirando tu retrato hecho carne viva, y no nos separaremos jamás.

Te espero, ¡vuelve pronto!

Con los dedos sigo las costuras de su obra póstuma con cariño y rabia. Sus fotos de las marchas, todas juntas y bien avenidas, me muestran los caminos pasados y los nuevos por andar. Ahora lo veo en Ciñera, en Zarréu, en los arraigados del noroeste, donde no se callan ni quieren emigrar. También podría verlo peleando contra el uranio de Retortillo, un tiro en la nuca de esa tierra. Si me descubro pensando en todos ellos es por él. El obturador como un párpado sabio me pide descanso. Me habría gustado no tener que verle ya solo a través de estas imágenes. Por eso este libro de sombra tiene páginas no escritas. Por eso mis palabras no bastan.