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En la presentacion del capitulo 6 del libro que el lector tiene en sus manos, Benigno Delmiro recuerda que
«ahora se relegan las minas como fuente de energia bésica en los paises capitalistas desarrollados», por lo
que «la rememoracion de este mundo que se diluye sin remedio con ellas cobra un mas alto valor
simbdlico al afiadirsele el componente nostalgico». Tiene toda la razén... Quien lea estas paginas (mas de
uno habra, espero, que haya conocido directa o indirectamente la vida de la mina) sabe muy bien que la
globalizacion viene transfiriendo, desde hace cuarenta afios casi, la explotacion del subsuelo al tercer
mundo o los paises del antiguo «socialismo real» (!qué sarcasmo!), desde donde todavia nos llega alguna
noticia de catastrofes laborales o las inquietantes imagenes de espectros rescatados que surgen de las
entrafias de la tierra. Nuestras minas, como buena parte de aquel «sector secundario» que antes era
simbolo de orgullo colectivo de los pueblos avanzados (siderurgicas, astilleros, complejos quimicos...),
empiezan a ser un recuerdo. Han dejado paisajes desolados y lunares, tinglados ferroviarios abandonados,
urbanizaciones ennegrecidas, enfermos crénicos y hombres aburridos que consumen su juventud en el
paro o su madurez en la condicion de jubilados anticipados. Algun filme ha sabido revelar con veracidad
el drama que tapan las cifras de lo que un dia se llamé (nuevo sarcasmo...) reindustrializacion: pienso en
Los lunes al sol, de Fernando Leon de Aranoa; en las obras de Ken Loach, o en aquel milagro de
veracidad y emocion que fue Ca commence aujourd’hui, de Bertrand Tavernier, que vio a través de una
escuela rural el hundimiento de las explotaciones hulleras en la region Calais-Pas du Nord.

Se acaba un mundo, sin duda, pero no debe eclipsarse sin que nos deje dos acuciantes memorias vivas. La
una nos concierne a todos: la historia de solidaridad y rebeldia, de conciencia y resistencia que han
supuesto ciento y pico de afios de mineria en nuestro pais. Alli tuvo lugar buena parte —si no la mejor—
de la realidad del movimiento obrero en Espafia y la aparicion de algunos de sus mejores lideres. Para
quien tiene mi edad, como para los personajes del cuento de Juan Pedro Aparicio, Santa Barbara bendita
(del que hablan estas paginas), las notas melancolicas y derrotadas de aquella tonada asturiana le evocaran
la pelea diaria contra el franquismo, cuando el simple e inocente canto de Asturias, patria querida
bastaba para ir conducido a Comisaria y recibir una racion de bofetadas. Pertenezco a una generacion en
la que el pozo Maria Luisa o el coto de La Camocha conformaban la geografia casi mitologica de la
rebeldia. Y esa historia ha de ser parte de la de todos.

Pero detréas de este libro hay también otro mito que ha seducido la imaginacion de muchos: la conquista
del subsuelo. Los antrop6logos saben muy bien que el dominio del mar y el de lo que hay bajo la tierra han
sido las dos grandes aventuras de la humanidad més prddigas en temores, leyendas y ensofiaciones. Uno y
otro dominios esta poblados de tesoros ocultos pero también de peligros. Pero la conquista del mar, a
pesar de su crénica terrible de naufragios, errancias y misterios, suele venir revestida de las prendas del
heroismo y la grandeza. Hasta los piratas comparten algo (o mucho) de la leyenda de admiracion que
abraza a todos los hombres del mar. Los mineros han tenido peor suerte y seguramente tal cosa se inscribe
en hondones antropol6gicos muy complejos. Benigno Delmiro nos recuerda a menudo la dimension
plutoniana de los hombres del subsuelo y observa cémo, incluso en obras que los idealizan, comparece el
rasgo terrible: la brutalidad, la borrachera y la venganza. Neptuno (heredero latino del griego Posidon) y
Nereo, los dioses del mar, son, a fin de cuentas, sabios y protectores, e incluso Posiddn, hijo de Cronos y
Rea, pudo ser mayor en edad que el propio Zeus, jefe de todos. Pluton fue, a cambio, el heredero del
papel del griego Hades, también hermano de Zeus, a quien correspondio el reino de lo subterraneo, que es
también el reino de los muertos. Por eso su nombre es apenas pronunciado por los creyentes y la leyenda
de sus riquezas se mezcla con las de sus temibles céleras.

Es cierto que la literatura de las minas no tiene en Espafia, como subraya el autor, una obra de la fuerza 'y
el significado de Germinal, la novela de Emile Zola. Pero también es verdad que uno de los primeros
testimonios europeos de la dureza del trabajo subterraneo es obra de un escritor espafiol y, si Benigno
Delmiro hubiera comenzado su repaso mas atras, habria hablado de Mateo Alemén, el autor del Guzman
de Alfarache, que, a comienzos de 1593, siendo contador de la Hacienda real, fue juez visitador de las



minas de cinabrio de Almadén donde trabajaban forzados y que estaban arrendadas a los banqueros
alemanes Fugger (los proverbiales Fucares). En 1965 el fildlogo Germéan Bleiberg dio a conocer sus
minuciosos informes que, sin duda, tuvieron que ver con la gestacion de su gran novela. Y no mucho
después, otro investigador francés, Michel Cavillac, publicé la obra de Cristbal Pérez de Herrera,
Amparo de pobres (1598), casi coetanea del Guzman y donde su autor, el mejor amigo de Mateo Aleman,
usaba con largueza de sus experiencias como médico en las galeras del rey.

Pero es evidente que, a los efectos de este volumen, el recuento habia de comenzar en 1850y, a partir de
ahi, nada sustancial ha dejado de ser censado y analizado: desde aquellas minas de Socartes que
acompafian los pasos de la Marianela galdosiana, del ciego Pablo Penaguilas y del doctor Golfin, hasta La
aldea perdida, de Palacio Valdés, cuyo centenario acabamos de celebrar, pasando por la olvidada Teresa,
de Clarin, y también el oportuno recuerdo de la madre de Fermin de Pas, tabernera en un valle minero.
Desde los espléndidos reportajes de Manuel Ciges Aparicio (Los vencedores y Los vencidos) hasta la
profunda huella de los hechos de 1934 en la creacion literaria, pasando por EI metal de los muertos, de
Concha Espina. Para concluir con sendos y sugerentes capitulos sobre las letras de la posguerra y las mas
actuales, donde tienen parte las novelas y poemas con vocacion testimonial, pero también los novelines
edificantes (como Sexta galeria, del sacerdote José Luis Martin Descalzo) e incluso aquellos relatos como
Volveras a Region, de Juan Benet, donde la mina es algo secundario pero, sin embargo, profundamente
imbricado en la densidad geoldgica de uno de los grandes relatos espafioles del siglo pasado. (Para que el
lector no tenga por del todo inutil este prefacio, ano- taré uno de los contadisimos olvidos del autor en el
que caigo al redactar estas paginas de ahora: Pio Baroja, hijo del ingeniero-director de las minas de
Riotinto, ambientd en aquellas (aungue sin precisién onomastica) el primero de los cuentos, «Bondad
oculta», que componen Vidas sombrias, 1900, su primer libro.)

Conoci a Benigno Delmiro Coto en Zaragoza, cuando él era profesor en el Instituto de Tarazona. Queria
que yo le dirigiera la tesis doctoral y, lo que no es frecuente, me traia ya su tema. Hacia bueno de ese
modo algo que he pedido en muchas ocasiones: que el objeto de nuestros trabajos tenga que ver con
nosotros mismos y no simplemente con un tramite administrativo o un gaje mas de la vida profesional. Asi
era, y la dedicatoria de este libro de ahora dice pudorosamente mucho de aquella decisioén que nos hizo
respectivamente doctorando y director de tesis, y buenos amigos a la par. Hoy la tesis de entonces viste
arreos tipograficos muy cuidadosos y no quiero ocultar que es un honor muy especial el poder prologarla:
primero, porque asi lo ha querido su autor, pero, en segundo y no menos importante lugar, porque se
imprime a expensas de un sindicato obrero y de una Fundacion que lleva el nombre de un luchador, Juan
Mufiz Zapico, que es parte de la historia mas honrosa de Asturias y de Espafia.

Zaragoza, octubre de 2004



