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En la presentación del capítulo 6 del libro que el lector tiene en sus manos, Benigno Delmiro recuerda que
«ahora se relegan las minas como fuente de energía básica en los países capitalistas desarrollados», por lo
que «la rememoración de este mundo que se diluye sin remedio con ellas cobra un más alto valor
simbólico al añadírsele el componente nostálgico». Tiene toda la razón... Quien lea estas páginas (más de
uno habrá, espero, que haya conocido directa o indirectamente la vida de la mina) sabe muy bien que la
globalización viene transfiriendo, desde hace cuarenta años casi, la explotación del subsuelo al tercer
mundo o los países del antiguo «socialismo real» (!qué sarcasmo!), desde donde todavía nos llega alguna
noticia de catástrofes laborales o las inquietantes imágenes de espectros rescatados que surgen de las
entrañas de la tierra. Nuestras minas, como buena parte de aquel «sector secundario» que antes era
símbolo de orgullo colectivo de los pueblos avanzados (siderúrgicas, astilleros, complejos químicos...),
empiezan a ser un recuerdo. Han dejado paisajes desolados y lunares, tinglados ferroviarios abandonados,
urbanizaciones ennegrecidas, enfermos crónicos y hombres aburridos que consumen su juventud en el
paro o su madurez en la condición de jubilados anticipados. Algún filme ha sabido revelar con veracidad
el drama que tapan las cifras de lo que un día se llamó (nuevo sarcasmo...) reindustrialización: pienso en
Los lunes al sol, de Fernando León de Aranoa; en las obras de Ken Loach, o en aquel milagro de
veracidad y emoción que fue Ça commence aujourd’hui, de Bertrand Tavernier, que vio a través de una
escuela rural el hundimiento de las explotaciones hulleras en la región Calais-Pas du Nord.

Se acaba un mundo, sin duda, pero no debe eclipsarse sin que nos deje dos acuciantes memorias vivas. La
una nos concierne a todos: la historia de solidaridad y rebeldía, de conciencia y resistencia que han
supuesto ciento y pico de años de minería en nuestro país. Allí tuvo lugar buena parte —si no la mejor—
de la realidad del movimiento obrero en España y la aparición de algunos de sus mejores líderes. Para
quien tiene mi edad, como para los personajes del cuento de Juan Pedro Aparicio, Santa Barbara bendita
(del que hablan estas páginas), las notas melancólicas y derrotadas de aquella tonada asturiana le evocarán
la pelea diaria contra el franquismo, cuando el simple e inocente canto de Asturias, patria querida
bastaba para ir conducido a Comisaría y recibir una ración de bofetadas. Pertenezco a una generación en
la que el pozo María Luisa o el coto de La Camocha conformaban la geografía casi mitológica de la
rebeldía. Y esa historia ha de ser parte de la de todos.

Pero detrás de este libro hay también otro mito que ha seducido la imaginación de muchos: la conquista
del subsuelo. Los antropólogos saben muy bien que el dominio del mar y el de lo que hay bajo la tierra han
sido las dos grandes aventuras de la humanidad más pródigas en temores, leyendas y ensoñaciones. Uno y
otro dominios está poblados de tesoros ocultos pero también de peligros. Pero la conquista del mar, a
pesar de su crónica terrible de naufragios, errancias y misterios, suele venir revestida de las prendas del
heroísmo y la grandeza. Hasta los piratas comparten algo (o mucho) de la leyenda de admiración que
abraza a todos los hombres del mar. Los mineros han tenido peor suerte y seguramente tal cosa se inscribe
en hondones antropológicos muy complejos. Benigno Delmiro nos recuerda a menudo la dimensión
plutoniana de los hombres del subsuelo y observa cómo, incluso en obras que los idealizan, comparece el
rasgo terrible: la brutalidad, la borrachera y la venganza. Neptuno (heredero latino del griego Posidón) y
Nereo, los dioses del mar, son, a fin de cuentas, sabios y protectores, e incluso Posidón, hijo de Cronos y
Rea, pudo ser mayor en edad que el propio Zeus, jefe de todos. Plutón fue, a cambio, el heredero del
papel del griego Hades, también hermano de Zeus, a quien correspondió el reino de lo subterráneo, que es
también el reino de los muertos. Por eso su nombre es apenas pronunciado por los creyentes y la leyenda
de sus riquezas se mezcla con las de sus temibles cóleras.

Es cierto que la literatura de las minas no tiene en España, como subraya el autor, una obra de la fuerza y
el significado de Germinal, la novela de Emile Zola. Pero también es verdad que uno de los primeros
testimonios europeos de la dureza del trabajo subterráneo es obra de un escritor español y, si Benigno
Delmiro hubiera comenzado su repaso más atrás, habría hablado de Mateo Alemán, el autor del Guzmán
de Alfarache, que, a comienzos de 1593, siendo contador de la Hacienda real, fue juez visitador de las



minas de cinabrio de Almadén donde trabajaban forzados y que estaban arrendadas a los banqueros
alemanes Fugger (los proverbiales Fúcares). En 1965 el filólogo Germán Bleiberg dio a conocer sus
minuciosos informes que, sin duda, tuvieron que ver con la gestación de su gran novela. Y no mucho
después, otro investigador francés, Michel Cavillac, publicó la obra de Cristóbal Pérez de Herrera,
Amparo de pobres (1598), casi coetánea del Guzmán y donde su autor, el mejor amigo de Mateo Alemán,
usaba con largueza de sus experiencias como médico en las galeras del rey.

Pero es evidente que, a los efectos de este volumen, el recuento había de comenzar en 1850 y, a partir de
ahí, nada sustancial ha dejado de ser censado y analizado: desde aquellas minas de Socartes que
acompañan los pasos de la Marianela galdosiana, del ciego Pablo Penáguilas y del doctor Golfín, hasta La
aldea perdida, de Palacio Valdés, cuyo centenario acabamos de celebrar, pasando por la olvidada Teresa,
de Clarín, y también el oportuno recuerdo de la madre de Fermín de Pas, tabernera en un valle minero.
Desde los espléndidos reportajes de Manuel Ciges Aparicio (Los vencedores y Los vencidos) hasta la
profunda huella de los hechos de 1934 en la creación literaria, pasando por El metal de los muertos, de
Concha Espina. Para concluir con sendos y sugerentes capítulos sobre las letras de la posguerra y las más
actuales, donde tienen parte las novelas y poemas con vocación testimonial, pero también los novelines
edificantes (como Sexta galería, del sacerdote José Luís Martín Descalzo) e incluso aquellos relatos como
Volverás a Región, de Juan Benet, donde la mina es algo secundario pero, sin embargo, profundamente
imbricado en la densidad geológica de uno de los grandes relatos españoles del siglo pasado. (Para que el
lector no tenga por del todo inútil este prefacio, ano- taré uno de los contadísimos olvidos del autor en el
que caigo al redactar estas páginas de ahora: Pío Baroja, hijo del ingeniero-director de las minas de
Ríotinto, ambientó en aquellas (aunque sin precisión onomástica) el primero de los cuentos, «Bondad
oculta», que componen Vidas sombrías, 1900, su primer libro.)

Conocí a Benigno Delmiro Coto en Zaragoza, cuando él era profesor en el Instituto de Tarazona. Quería
que yo le dirigiera la tesis doctoral y, lo que no es frecuente, me traía ya su tema. Hacía bueno de ese
modo algo que he pedido en muchas ocasiones: que el objeto de nuestros trabajos tenga que ver con
nosotros mismos y no simplemente con un trámite administrativo o un gaje más de la vida profesional. Así
era, y la dedicatoria de este libro de ahora dice pudorosamente mucho de aquella decisión que nos hizo
respectivamente doctorando y director de tesis, y buenos amigos a la par. Hoy la tesis de entonces viste
arreos tipográficos muy cuidadosos y no quiero ocultar que es un honor muy especial el poder prologarla:
primero, porque así lo ha querido su autor, pero, en segundo y no menos importante lugar, porque se
imprime a expensas de un sindicato obrero y de una Fundación que lleva el nombre de un luchador, Juan
Muñiz Zapico, que es parte de la historia más honrosa de Asturias y de España.

 
Zaragoza, octubre de 2004

 

 

 


