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Una sanción impuesta a siete picadores del pozo Nicolasa de Fábrica de Mieres. Un 
nimio incidente entre tantos otros dentro de las siempre tensas relaciones laborales 
en la minería asturiana se convertirá en la chispa que incendie toda la pradera. En 
una especie de reacción en cadena, el 7 de abril los sancionados reciben la 
solidaridad de sus compañeros en el propio pozo y en los contiguos y la mancha de 
aceite se va extendiendo al conjunto de la empresa, incluyendo tanto a mineros 
como a siderúrgicos, a las empresas vecinas, a toda la zona de Mieres y las cuencas 
próximas del Turón y del Aller. En dos semanas, la onda expansiva alcanza a la 
cuenca del Nalón y a la mina gijonesa de La Camocha. Progresivamente, el 
conjunto de la minería asturiana se verá afectada, incluidas las cuencas más 
apartadas de la zona central y explotaciones aisladas, así como la mayor parte de 
las industrias radicadas en Gijón, alcanzadas por los paros ya mediado el mes de 
mayo. En total, más de 60.000 trabajadores asturianos toman parte en un 
movimiento huelguístico que se prolonga por espacio de dos meses y se convierte 
en ese tiempo en motivo de máxima preocupación para autoridades y jerarquías1. 

La “huelga del silencio”, así denominada por la forma en que se extiende, sin 
apenas palabras, sustituidas por eficaces códigos fundados en el instinto de clase, 
las solidaridades comunitarias y la pervivencia de las tradiciones del movimiento 
obrero, constituye en realidad un sonoro estruendo que no logra ser acallado por la 
represión y la férrea censura informativa. Que expresa un profundo descontento 
queda de manifiesto en la celeridad con que se contagia, de pozo a pozo, de la 
minería al metal, de las cuencas mineras a Gijón y de Asturias a muchos otros 
puntos de la geografía española, desafiando unas condiciones extremadamente 
adversas para expresiones conflictivas de esta índole, sujetas aún al código de 
justicia militar bajo la consideración de delitos de sedición.  

A lo largo del mes de abril, Asturias constituye el único foco de una huelga que 
progresa, no obstante, de forma imparable. La luz que, desde el fondo de los pozos 
o desde lo alto de los castilletes, “alumbra a España entera”, según reza en una de 
sus versiones la copla que canta el evento, ejercerá al fin un efecto catalizador de 
primera magnitud. La referencia asturiana acaba sirviendo de revulsivo o de 
pretexto para muchos otros trabajadores que se van incorporando hasta totalizar 
unos 300.000. El astillero de la Naval, en Sestao, inicia el 30 de abril la paralización 
de la industria vizcaína, prolongada en menor medida en la vecina Guipúzcoa. El 4 
de mayo, el gobierno decreta el estado de excepción en las tres provincias 
afectadas por las huelgas hasta ese momento. El intento de contener su avance se 
mostrará, sin embargo, vano: la minería leonesa se suma de inmediato y, a lo largo 
del mes, Barcelona y su provincia, Madrid, Puertollano, Cartagena, El Ferrol, Vigo y 
muchas otras localidades en Andalucía, Aragón, Canarias, Castilla... conocen 
manifestaciones de mayor o menor intensidad de la más vasta oleada de huelgas 
desde la Guerra Civil.  

Aunque indudablemente protagonizados por trabajadores de la minería y la 
industria, estos acontecimientos desbordan con mucho las dimensiones de un 
conflicto obrero, haciendo sentir sus efectos sobre ámbitos muy diversos. La 
conmoción que provocan sacude estructuras que parecían inconmovibles, afectando 
a aparatos del Estado como los que representan los Sindicatos Verticales o a los 
métodos empleados en la censura de las informaciones de prensa. Por no 
mencionar las grietas abiertas, a resultas de las contradicciones provocadas por las 
huelgas, en las relaciones Iglesia-Estado, otrora tan estrechas que sugerían una 
perfecta simbiosis. Al otro lado de la trinchera, la consolidación de las comisiones 



obreras como medio más eficaz para canalizar las reivindicaciones y la 
revitalización de las fuerzas opositoras a la dictadura marcan el inicio de una larga 
marcha ascendente que culmina en los años de la Transición. De puertas afuera, las 
dificultades diplomáticas y el rechazo de buena parte de la prensa y la opinión 
pública internacional se convierten en causa de renovadas preocupaciones para el 
régimen franquista2.  

La atención suscitada por las huelgas de Asturias y la solidaridad que concitan 
encuentra multitud de expresiones en los medios intelectuales. El mundo de las 
letras y las artes se ve sacudido también por la onda expansiva de los conflictos 
obreros, involucrando a una extensa nómina de pensadores y creadores que 
suscriben manifiestos colectivos o convierten a las propias huelgas en fuente de 
inspiración para sus obras. El movimiento obrero se erige, de este modo, en el 
agente primordial a la hora de poner de manifiesto la ausencia de libertades, 
afirmándose como un activo motor de la conciencia democrática en el conjunto de 
la sociedad. Artistas e intelectuales, estudiantes universitarios y un sector reducido 
pero cualitativamente importante del clero encuentran en la lucha obrera un 
referente inexcusable, reforzado para algunos por la condición atribuida al 
movimiento obrero de sujeto de la transformación revolucionaria de la sociedad y 
fundado para todos en la constatación de que es en este frente donde se está 
produciendo el más serio desafío a la dictadura, que no puede sino evidenciar en 
sus reacciones el carácter desestabilizador que encierra la conflictividad.  

Ni las huelgas de la primavera del 62 son las primeras tras la contienda civil ni las 
reacciones a que dan lugar en los medios intelectuales suponen el inicio de la 
disidencia en el terreno de la cultura. La novedad reside en la magnitud alcanzada 
por ambos movimientos y en la confluencia que, por vez primera, se produce entre 
ámbitos en principio tan alejados, que tienden, no obstante, a converger en su 
trabajoso resurgir tras haber sido cercenados casi de raíz por la derrota de 1939. A 
partir de ahora, la insurrección firmada, según feliz expresión de uno de los 
muñidores de alguno de los documentos de protesta suscritos por los intelectuales 
(Armando López Salinas), encuentra en el movimiento obrero uno de sus referentes 
obligados.  

Una cultura de la disidencia se había ido fraguando a lo largo de la década de los 
cincuenta, tras el corte que la represión ha provocado respecto a los intentos de 
reconstrucción de los años cuarenta, cuando se había asistido a la reorganización 
de la FUE en la universidad y a la constitución de la Unión de Intelectuales Libres, 
que da vida a la revista clandestina Demócrito. Truncadas estas experiencias, 
apenas quedarán como refugio alguna revista de provincias (Espadaña, publicada 
en León por Eugenio de Nora, y Norte, alentada por Gabriel Celaya y Amparo 
Gastón) y una llamativa presencia en el mundo del cine. Con notables expresiones 
tanto en la creación literaria como en las artes plásticas, irá entrando en escena 
una nueva generación que, particularmente a partir de las movilizaciones 
estudiantiles de 1956 en la universidad madrileña y la subsiguiente caída del 
ministro Ruiz Giménez y su equipo, encuentra el aliento de algunos mayores 
progresivamente distanciados de un régimen con el que han mantenido un activo 
compromiso3.  

En este caldo de cultivo rinde frutos el trabajo clandestino de comunistas -que 
logran configurar una nutrida organización en la que figuran cineastas, escritores y 
artistas, mientras reclutan por otra parte a estudiantes universitarios- y socialistas, 
que dan vida durante algún tiempo a la Agrupación Socialista Universitaria, de 
problemáticas relaciones con la dirección del PSOE en el exilio, así como del 
emergente Frente de Liberación Popular (FLP) y sus versiones catalana (FOC) y 
vasca (ESBA), de base eminentemente universitaria4.  



Madrid5 y Barcelona6 constituyen los dos focos principales de la disidencia cultural, 
que pronto encontrará reflejo en otros puntos (en especial País Vasco, Valencia, 
Salamanca y, de forma efímera, Asturias)7. Las inquietudes que bullen entre estas 
nuevas hornadas dan lugar a tendencias acordes con las mismas: el realismo social 
tanto en el cine como en la novela encuentran su correlato en una pujante poesía 
social y unas artes plásticas orientadas hacia el mismo compromiso. Desde 1957, 
varios colectivos irrumpen en escena con planteamientos renovadores: Equipo 57, 
Equipo Córdoba y Grupo El Paso. Algún tiempo después, los grupos madrileño, 
valenciano y vasco de Estampa Popular constituyen el exponente más acabado de 
un arte que busca mensajes directos y formas al alcance de un público lo más 
amplio posible, lo que explica la propensión a incorporar textos que refuercen la 
idea que se pretende transmitir y su preferencia por el grabado.  

“Necesidades operativas o de difusión propagandística vestidas de sociologismo 
pero justificadas por una solar tradición pictórica, hicieron proliferar el grabado. 
Fueron muchos los artistas que, en trance ético, pusieron entre paréntesis temporal 
las determinaciones propias de su arte desde la estética para acomodarlo a la moral 
colectiva o, en muchos casos, a la literatura de agitación”8. 

El alejamiento de los cánones impuestos por la cultura oficial en el marco de un 
régimen opresivo hasta la asfixia para todo lo relacionado con la circulación de 
ideas y la libertad de creación conducirá de forma casi natural a acciones de 
carácter más político, cuyo principal vehículo han de ser los manifiestos suscritos de 
forma colectiva. Los primeros ensayos de esta fórmula guardan relación con 
respuestas solidarias ante hechos represivos que afectan al ámbito cultural o 
universitario. En concreto, son las detenciones de estudiantes acaecidas en 1956 en 
Madrid y al año siguiente en Barcelona las que motivan sendos escritos firmados 
por intelectuales. Idéntico móvil inspira, a comienzos de 1960, la recogida de 
firmas en apoyo de Luis Goytisolo, detenido a su regreso del VI Congreso del PCE. 
El salto hacia las declaraciones abiertamente políticas que no apelan a un 
determinado contratiempo represivo, como ocurre en los tres casos anteriores, ha 
tenido lugar en 1959, señalando un rotundo éxito del activismo de los comunistas 
en los ambientes intelectuales de la capital. El manifiesto por la reconciliación y la 
amnistía para presos políticos y exiliados, promovido en vísperas de la convocatoria 
de la Huelga Nacional Pacífica y remitido al ministro de Justicia, logra reunir las 
firmas de Ramón Menéndez Pidal, Vicente Aleixandre, Dionisio Ridruejo, Gregorio 
Marañón, Azorín, Dámaso Alonso, Ramón Pérez de Ayala, Valentín Andrés Álvarez, 
Edgar Neville, Pedro Laín Entralgo, Camilo José Cela, Luis Felipe Vivancos, Joaquín 
Calvo Sotelo, Julio Casares, Sebastián Miranda, José Luis Aranguren, Rodrigo Uría, 
Teófilo Hernando, Santiago Montero Díaz... entre otras figuras de primera fila 
pertenecientes a espacios ideológicos alejados del comunismo9. 

La década de los sesenta arranca, no obstante, en medio de un considerable 
desaliento. Tras el fracaso de las jornadas de huelga promovidas por el PCE en 
1958 y 1959 y el duro ajuste impuesto por el Plan de Estabilización de este último 
año, la dictadura parece más sólida, diluyendo en los círculos opositores un 
optimismo que se revela poco fundado10. La bocanada de esperanza llegará en la 
primavera de 1962, de la mano de las huelgas iniciadas en la minería asturiana. La 
vigorosa irrupción de la conflictividad obrera en un escenario aparentemente 
estancado provoca reacciones que alcanzan a la práctica totalidad de los 
intelectuales no afectos al Régimen. Un proletariado que podría considerarse 
arquetípico, salido de las entrañas de la tierra, emerge como polo de referencia, 
pregonero de un tiempo nuevo, portando la luz que alumbra el camino tal como 
Picasso representará con ocasión de la huelga del año siguiente. De inmediato, las 
huelgas concitan una solidaridad traducida en documentos colectivos y 
manifestaciones, para convertirse muy pronto en motivo de inspiración para 
creadores de disciplinas diversas11 que vienen a reflejar el impacto de unos 



acontecimientos llamados a actuar de auténtica bisagra en el devenir sociopolítico 
del país.  

El documento que da inicio al público pronunciamiento de los intelectuales en 
relación con la huelgas esgrime, en términos ciertamente comedidos, argumentos 
cuya contundencia reside precisamente en el carácter elemental de las demandas. 
En síntesis, las peticiones que se intenta traslada al jefe del Estado consisten en 
hacer efectivo el derecho a ser informados de los acontecimientos través de los 
medios de comunicación y habilitar fórmulas que permitan resolver los conflictos 
laborales a través de la negociación. Que la censura de prensa y la falta de 
libertades en materia de huelga, asociación, expresión y reunión mantengan 
cegadas estas vías convierten las demandas en un denuncia elocuente de las 
condiciones que rigen en el país, señalando la distancia respecto “al esta do de 
libertad, justicia y concordia que hemos de desear para los españoles”12. 

El texto ha sido fraguado en varias reuniones de militantes comunistas que tienen 
por escenario preferente el domicilio de Alfonso Sastre y Eva Forest. Los redactores 
se plantean, no obstan te, una estrategia consciente de recogida de firmas que 
evite la identificación del documento con el estricto campo de influencia del partido, 
de modo que algunos de sus autores se abstienen d firmarlo, participando en 
cambio en la búsqueda de apoyos fuera del círculo en que se ha gestado13. 
Atendiendo a la relación de firmantes, el éxito alcanzado en esta labor resulta 
patente. Se trata de tan sólo veinticinco personas, pero sus nombres se cuentan 
entre lo más granado de la cultura española del siglo XX: el presidente en ejercicio 
de la Real Academia de la Lengua (F Menéndez Pidal) figura junto a otro futuro 
presidente de la misma institución (P. Laín Entralgo) a dos futuros premios Nobel 
(y. Aleixandre y C. J. Cela). En cuanto a la pluralidad que encierra la lista, valga 
decir que comunistas notorios (A. Sastre, G. Celaya, A. Buero Vallejo) se mezclan 
con cristianos (J. Bergamín, J. L. López Aranguren), antiguos dirigentes de la CEDA 
(J. M Gil Robles M. Jiménez Fernández) y falangistas de primera hora (D. Ridruejo, 
P. Laín, G. Torrente Ballester que han roto sus amarras con el Régimen.  

La carta, fechada en los días inmediatos a la declaración del estado de excepción, 
va dirigida e primer término al catedrático y director del Instituto de Estudios 
Políticos, Manuel Fraga Iribarne, con la intención expresa de trasladar a través suyo 
las demandas de transparencia informativa y derecho de huelga al jefe del Estado 
ejerciendo el derecho de petición. Pero su eficacia se situará en otro plano: de 
inmediato su contenido es remitido a las embajadas y la prensa extranjera, siendo 
reproducido en periódicos y emisiones de radio, incluyendo desde medios tan 
influyentes como Le Monde hasta la omnipresente Pirenaica, la emisora comunista 
capaz de llegar a rincones donde las organizaciones clandestinas carecen de 
cualquier presencia. Sus efectos se hacen sentir, por tanto, sobre los medios 
diplomáticos y la opinión pública internacional, así como sobre el curso de los 
acontecimientos dentro del país. El documento servirá de referente, además, para 
las sucesivas tomas de postura adoptadas entre los intelectuales de Madrid y 
Barcelona en las semanas siguientes, multiplicando alcance a la par que la nómina 
de firmantes que se adhieren a sus argumentos. Entre tanto, el movimiento 
estudiantil y un extenso grupo de mujeres, en su mayoría pertenecientes a los 
círculos intelectuales o relacionadas familiarmente con los mismos, harán sentir su 
presencia en las calles madi leñas desafiando prohibiciones y asumiendo riesgos 
evidentes en cuanto a cargas policiales detenciones y multas. Más arriesgada aún 
será la incorporación a las protestas de los estudiantes c la Universidad de 
Barcelona, objeto de detenciones masivas que en algún caso derivan en procesos 
con condenas de prisión14. 

La convocatoria, con éxito no desdeñable si atendemos a las circunstancias en que 
se produce, de una manifestación de varios centenares de mujeres madrileñas 



coincidiendo con la festividad de San Isidro constituye un hecho hasta entonces 
insólito que tiene por motivo la solidaridad con los huelguistas asturianos. En un 
escenario de tanta visibilidad como ¡a Puerta del Sol irrumpe una movilización de 
componente casi exclusivamente femenino para la que no han sido suficiente 
impedimento la previa violación de correspondencia que trataba de interferir en las 
comunicaciones de las convocantes ni el amplio despliegue policial que las espera al 
mediodía del 15 de mayo. Entre el más de medio centenar de detenidas (unas 
ochenta según otras fuentes15) se cuentan la novelista Dolores Medio, la poetisa 
Concha Lagos, Josefina Aldecoa, Eva Forest, Amparo Gastón, Gabriela Sánchez 
Mazas, María Luisa Romero, Concha Fernández Luna, Consuelo Claudín, Natalia 
Calamai, Dulcinea Bellido, Concepción Coca, Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de 
Medina Sidonia... Tras su paso por las dependencias de la Dirección General de 
Seguridad, las multas impuestas por la autoridad gubernativa en base al “delito de 
haber circulado en fila de a dos darán con algunas de ellas en prisión, al negarse a 
hacer efectivo el importe de unas sanciones exorbitantes que oscilan entre las 
3.000 y las 25.000 pesetas. Aunque sin ser detenidas, también las actrices Aurora 
Bautista y Nuria Espert han tomado parte en la manifestación16.  

La conexión de las manifestantes de la capital con la respuesta que las huelgas 
están alcanzando en los ambientes intelectuales resulta evidente considerando los 
círculos en que se mueven o su propia condición de escritoras y artistas. A medida 
que transcurre el mes de mayo y los conflictos laborales se van generalizando a lo 
ancho de todo el país, los ecos del primer manifiesto van encontrando una 
resonancia cada vez más amplia. De forma paralela, en Madrid y Barcelona se lleva 
a cabo una recogida de firmas de adhesión al documento encabezado por Menéndez 
Pidal, con sendas cartas fechadas en los días 23 y 25. Entre los 41 firmantes que en 
Madrid suscriben las demandas de reconocimiento del derecho de huelga y 
suspensión de las sanciones impuestas hasta el momento como requisito para 
iniciar una vía hacia la democracia están ampliamente representados el mundo del 
teatro y el cine (Lauro Olmo, José María de Quinto, Fernando Fernán Gómez, 
Francisco Rabal, Carlos Saura) y la literatura (Caballero Bonald, Carmen Martín 
Gaite, Armando López Salinas, Juan Goytisolo, Juan García Hortelano, Ángel 
González, Antonio Ferres, Dolores Medio, Jesús López Pacheco...)17.  
En Barcelona, donde el PSUC cuenta con un comité de intelectuales que elabora en 
el mes de mayo un boletín especial dedicado a las huelgas y la Universidad es un 
hervidero donde se hace sentir también la presencia de otras formaciones 
clandestinas (MSC, FOC), la reacción alcanza mayor magnitud aún18. Una carta que 
incluye, junto a las peticiones de lealtad en la información y soluciones 
democráticas para el malestar social que expresan las huelgas, la aspiración de 
libertad cultural para las minorías nacionales, recoge el apoyo de 117 personas. 
Una respuesta numerosa que ofrece mayor diversidad en cuanto a sus 
componentes: cineastas (Vicente Aranda, Román Gubern), literatos (Salvador 
Espriu, José Agustín Goytisolo, Ana María Matute, Jaime Gil de Biedma, Luis 
Goytisolo, Joan Fuster, José María Castellet, Carlos Barral, Francesc Vallverdú, 
Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Joan Corominas, Lluis Serrahima...), historiadores 
(Josep Fontana, Jordi Maluquer, Ferrán Soldevilla), el arquitecto Oriol Bohigas, el 
pintor Antoni Tápies, el escultor José Maria Subirachs, el economista Ernest Lluch, 
el abogado Josep Benet, ministros de la Iglesia (Casimir Martí, Josep Dalmau, 
Ricard Pedrals, Josep M Bardés, Narcís Saguer) e incluso títulos nobiliarios como los 
marqueses de San Román de Ayala y de Ballestar19.  

En suma, al calor de las huelgas de la primavera de 1962, casi dos centenares de 
intelectuales, incluyendo figuras de indiscutible autoridad que ya en aquel momento 
constituían referente obligado en cualquier historia de la cultura española del siglo 
XX y lo más granado de las nuevas generaciones, han tomado postura inequívoca 
respecto a su solidaridad con los huelguistas y su actitud crítica frente a la 
dictadura20. Cabría añadir que entre los estudiantes que en el curso de las 



manifestaciones son detenidos, multados o procesados se hallan jóvenes llamados 
a convertirse en el futuro en figuras descollantes en diversas disciplinas: Lourdes 
Ortiz, Santiago Roldán, Manuel Vázquez Montalbán, Salvador Clotas, Jaume 
Sobrequés...  

En la Universidad Central de Barcelona, las movilizaciones estudiantiles confluyen 
con la actividad de los intelectuales, al tener lugar, el 9 de mayo, un coloquio que 
servía de presentación de la revista Siega en el que participan Alfonso Sastre, 
Gabriel Celaya, J. López Pacheco, A. López Salinas, Antonio Ferres, Joan Oliver, 
José M Castellet, Francesc Vallverdú, Jaime Gil de Biedma y José Agustín Goytisolo. 
El acto concluye con una manifestación que, a los sones del Asturias patria querida 
y eslóganes alusivos a las huelgas y a las aspiraciones de libertad, desemboca en la 
plaza de Cataluña, en medio de contundentes cargas policiales “lógicamente más 
duras para los estudiantes que para los intelectuales”21. Las manifestaciones se 
sucederán en los días siguientes, hasta que las detenciones vayan diezmando al 
movimiento estudiantil, yendo a parar a las celdas de la Cárcel Modelo la práctica 
totalidad de los militantes de organizaciones clandestinas (en torno a un 
centenar)22.  

Pero los ecos de las huelgas en el mundo de los intelectuales no se agotan dentro 
de las fronteras del Estado español. Por el contrario, tanto entre los españoles 
exiliados como en medios culturales de otros países, los acontecimientos de la 
primavera de 1962 tendrán un impacto inmediato, reavivando esperanzas en unos 
y reviviendo pasadas solidaridades en otros. El interés por la “cuestión española”, 
tan intenso en los años de la guerra civil como catalizador del sentimiento 
antifascista, había decaído ostensiblemente en los tiempos de la Guerra Fría. La 
vigorosa movilización obrera que suponen las huelgas de abril y mayo de 1962 
logra recobrar una atención perdida, ayudada por las dimensiones que alcanza y 
por su prolongación en el tiempo, que permite que vayan madurando los impulsos 
hasta ser expresados de forma pública y colectiva.  

En México, un grupo de exiliados que alcanza los 88 firmantes expresa su apoyo al 
manifiesto encabezado por Menéndez Pidal, al tiempo que subrayan ‘el ejemplo de 
dignidad, unidad y sacrificio que están dando los obreros españoles, así como los 
intelectuales y estudiantes que, junto con ellos, pugnan por encauzar el país hacia 
el recobro de sus libertades y de su soberanía nacional23. El poeta León Felipe, el 
arqueólogo Bosch Gimpera, el traductor de Marx Wenceslao Roces, el escritor Max 
Aub, el director y dramaturgo Rivas Cherif, el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez, el 
compositor Rodolfo Halffter y políticos del período republicano como José Giral, 
Margarita Nelken y Veneranda Manzano forman parte de esta relación de 
expatriados. 

Los rescoldos de los años treinta permanecen más vivos allende las fronteras que 
en el interior, dado que muchos de quienes responden desde fuera pertenecen a las 
generaciones que han vivido intensamente aquel período, en tanto que la mayoría 
de los firmantes de los documentos hechos públicos en Madrid y Barcelona son más 
jóvenes y participan en mayor medida de las propuestas fundadas en la 
“reconciliación nacional”, según expresión acuñada por los comunistas para definir 
su nueva estrategia de oposición a la dictadura. El recuerdo de la contienda civil, 
ausente en los textos suscritos en el interior, y un acusado tono antifascista 
presiden la declaración de más de un centenar de intelectuales franceses, hecha 
pública el 24 de mayo. Las huelgas y la solidaridad que han despertado entre 
estudiantes y gentes de la cultura alientan, a sus ojos, la esperanza de que “España 
puede reconquistar su libertad sin nuevos derramamientos de sangre”. La “deuda 
que los demócratas de todos los países” tienen contraída con la lucha del pueblo 
español explicaría la profunda emoción en todo el mundo civilizado” ante el nuevo 
escenario creado por las huelgas. Junto a Pablo Picasso, el sociólogo y filósofo 



Raymond Aron, el padre” del surrealismo André Breton, los escritores Margueríte 
Duras, Louis Aragon y Simone de Beauvoir, el filósofo Jean Paul Sartre, el 
economista Alfred Sauvy, el historiador Pierre Vilar y otros muchos componen un 
cuadro de muy amplio espectro ideológico en el que se incluyen liberales, 
democristianos y marxistas24. También el católico Jacques Maritain y el filósofo 
alemán Karl Jaspers encontrarán la ocasión para pronunciarse acerca de la 
situación española en el marco del Congreso por la Libertad y la Cultura. En el 
mismo sentido se dirige al gobierno español la Unión de Escritores por la Verdad, 
presidida por L. Martin Chauffier25. 

Sin que medie, en este caso, ningún manifiesto, el alcance de la atención suscitada 
por las huelgas queda plasmado igualmente en una instantánea tomada aquel 
mismo verano en Helsinki. Manuel Álvarez Ferrera, obrero siderúrgico de Fábrica de 
Mieres, recién salido clandestinamente de España para evitar su detención en el 
transcurso de las huelgas, es enviado por su partido (el PCE) a informar de su 
propia experiencia ante una reunión de escritores. Para escuchar de primera mano 
un testimonio de las huelgas de Asturias, se congregan en torno a él personas 
venidas de España (Vicente Aguilera Cerni, Antonio Ferres, Eva Forest y Aurelia 
Capmany, entre otros) junto a figuras de fama mundial como Nicolás Guillén, Pablo 
Neruda, llya Ehrenburg, Jean Paul Sartre y Miguel Ángel Asturias26. 

La corriente de solidaridad generada en torno a las luchas de los mineros 
asturianos, convertidos durante un tiempo en emblemática referencia del 
sentimiento antifranquista tanto dentro como fuera de las fronteras españolas, 
tendrá ocasión de materializarse nuevamente en manifiestos colectivos de 
intelectuales al año siguiente, cuando la represión se ensañe con brutales torturas 
que acaban trascendiendo a la opinión pública internacional. Las secuelas del 
rebrote huelguístico acaecido en agosto de 1962 y zanjado por la dictadura con la 
deportación de 126 trabajadores que son dispersados por diecisiete provincias 
alimentan en las cuencas mineras una tensión permanente que desemboca, en julio 
de 1963, en otra huelga generalizada, la tercera en poco más de un año. A 
diferencia de lo ocurrido en la primavera de 1962, dentro del movimiento obrero 
tan sólo los mineros leoneses secundan la iniciativa de sus compañeros asturianos, 
sin que se produzca un contagio del conflicto al resto de España. La irradiación 
será, no obstante, intensa en los ambientes desafectos a la dictadura, favorecida 
por la larga duración de la huelga, que se prolonga durante cuatro meses, y por el 
carácter de referente casi mítico que han adquirido los mineros asturianos en el 
imaginario del antifranquismo27. 

Las torturas practicadas en Sama de Langreo por elementos de la Guardia Civil 
constituirán en esta ocasión el resorte que activa nuevamente la solidaridad de los 
intelectuales con la huelga minera. La brutalidad con que se están practicando los 
interrogatorios trasciende muy pronto, dando lugar a un documento en el que se 
denuncian diversos atropellos, si bien la precariedad de las fuentes origina errores e 
imprecisiones en sus contenidos28. Dirigido al ministro de Información y Turismo, 
Manuel Fraga, en demanda de esclarecimiento de los hechos, el manifiesto, suscrito 
por 102 firmas, es trasladado de inmediato a los corresponsales de prensa 
extranjera convirtiéndose en una denuncia del régimen español ante la opinión 
pública internacional. La virulenta respuesta del ministro, expresada en un ataque 
personal contra el primero de los firmantes, José Bergamín, incidirá en las 
inexactitudes contenidas en la denuncia, desmintiendo todas las acusaciones 
excepto la referida al corte de pelo practicado a dos mujeres29. La contrarréplica de 
los intelectuales, reafirmando la existencia de torturas e incidiendo en la censura y 
el falseamiento informativo impuesto por la dictadura, reúne casi dos centenares de 
firmas. En la relación de firmantes de ambos documentos es apreciable la creciente 
presencia de profesores universitarios, profesionales y artistas plásticos, que vienen 
a engrosar la nómina de habituales firmantes en ocasiones anteriores, donde 



predominaban personas ligadas a la literatura y las artes escénicas30. La expansión 
de los círculos de la disidencia en el campo intelectual resulta patente siguiendo la 
secuencia de los manifiestos suscritos en 1962 y 1963.  

Alguno de los hechos contenidos en la denuncia de los intelectuales contra las 
torturas se convertirá en motivo temático para el pintor Eduardo Arroyo, quien 
durante años retorna a aquel momento, representando la detención del minero 
Silvino Zapico y, sobre todo, realizando una larga serie sobre una de las mujeres 
rapadas durante su detención: Constantina Pérez, fallecida en 1965. La creación 
artística inspirada en las huelgas de Asturias alcanza, en estos años, un 
considerable desarrollo, cuyos más tempranos exponentes se producen de forma 
prácticamente simultánea a los acontecimientos. Así ocurre, por ejemplo, con 
algunos dibujos y grabados de Manuel Calvo, Ricardo Zamorano y José Ortega, 
integrantes de Estampa Popular31. Sin la referencia asturiana, sustituida en este 
caso por la vasca, Agustín Ibarrola, encarcelado desde junio de 1962 por su 
militancia comunista, mantiene una intensa actividad creativa con las huelgas, la 
represión y los escenarios obreros e industriales como motivo32.  

A raíz de las huelgas mineras, el Partido Comunista acuña el eslogan “Asturias 
marca el camino’. Rafael Alberti prolonga unos versos escritos en 1934 apelando a 
la figura del minero como guía (“que no sería quien soy / si no te siguiera a ti) y 
Picasso representa esta idea -enlazada con la de la copla que comienza “Hay una 
luz en Asturias que alumbra a España entera…”- mediante un muy conocido dibujo 
en el que un puño sostiene una lámpara de minero encendida que rompe las 
tinieblas. Fechado en noviembre de 1963 y titulado “Asturias 1963”, el motivo sirve 
de inmediato para un cartel editado en Francia por el Comité d`Information et de 
Solidarité avec L’Espagne, destinado a su venta para recaudar fondos de ayuda a 
los represaliados33. Al año siguiente, también dirigida a recabar la solidaridad, es 
editada en París una publicación titulada Asturias, que incorpora, junto al dibujo 
picassiano, obra gráfica donada por 43 artistas, intercalada con textos de 23 
autores. Adán Ferrer, Eduardo Arroyo, José Ortega, Julián Pacheco, Orlando 
Pelayo... figuran entre los primeros, en tanto que los textos -reproducidos en 
castellano y en francés- pertenecen a Rafael Alberti, Max Aub, Blas de Otero, María 
Teresa León, Juan Rejano, Wenceslao Roces, Nicolás Sánchez Albornoz, Adolfo 
Sánchez Vázquez, Jorge Semprún y Manuel Tuñón de Lara, entre otros. El breve 
texto introductorio centra con precisión el significado que han adquirido las luchas 
de los mineros asturianos, omnipresentes en textos y representaciones, para 
quienes ansían el fin de la dictadura franquista:  
1962, 1963, 1964. Una y otra vez se yergue el torso minero de Asturias. Sus 
hombres en huelga -hombres de mina y de fábrica- se cuentan por decenas de 
miles: 50.000, 40.000, 60.000. L duración de sus luchas no se mide por días, ni 
siquiera por semanas, sino por meses. Sus demandas resuenan claras: condiciones 
de trabajo más humanas, libertad sindical, derecho de huelga. Derecho que ellos 
conquistan tomándoselo por su mano.  
España, ‘la España del cincel y de la maza’, está con Asturias. En 1962, secundando 
el ademán asturiano, la huelga brotó en veinticinco provincias españolas. Y si en el 
verano del 63, los mineros de León apoyaron con su acción la de Asturias, este año 
la lucha asturiana ha tenido un acompañamiento de huelgas en Guipúzcoa, 
Puertollano, Río Tinto, Cádiz y Sevilla libradas con escolta de manifestaciones que 
exigían libertad en las calles de Madrid y Bilbao. Con Asturias está la España del 
trabajo y la de la cultura. Frente a la represión que, durante la huelga del 63, se 
abatió sobre la cuenca minera asturiana, se alzó la voz de los intelectuales 
españoles en documentos memorables. Eran universitarios, escritores, artistas de 
todo el país y de todos los signos progresistas, democráticos, liberales. Y esa voz 
de solidaridad tenía otro significado complementario. Llevaba en sí la exigencia de 
la libertad de expresión, sin la cual la cultura ha de vegetar -y forcejear- 
aherrojada, perseguida, mutilada.  



A esa voz han querido sumar la suya los intelectuales españoles, residentes en el 
extranjero, que dejan en este libro conmovida constancia de su adhesión a la lucha 
de los mineros asturianos. Lo que este libro dé será íntegramente para los 
huelguistas de Asturias, para sus hogares, tantos días sin jornal, para sus 
represaliados. 

Cada una de estas láminas es un grito que va a fundirse con todos los gritos de 
España, con ese clamor nacional que pide libertad, la limpia y fecunda democracia 
que reivindica un gran pueblo34.  
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