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Una sancidn impuesta a siete picadores del pozo Nicolasa de Fabrica de Mieres. Un
nimio incidente entre tantos otros dentro de las siempre tensas relaciones laborales
en la mineria asturiana se convertirad en la chispa que incendie toda la pradera. En
una especie de reaccion en cadena, el 7 de abril los sancionados reciben la
solidaridad de sus compafieros en el propio pozo y en los contiguos y la mancha de
aceite se va extendiendo al conjunto de la empresa, incluyendo tanto a mineros
como a siderurgicos, a las empresas vecinas, a toda la zona de Mieres y las cuencas
proximas del Turdn y del Aller. En dos semanas, la onda expansiva alcanza a la
cuenca del Nalén y a la mina gijonesa de La Camocha. Progresivamente, el
conjunto de la mineria asturiana se vera afectada, incluidas las cuencas mas
apartadas de la zona central y explotaciones aisladas, asi como la mayor parte de
las industrias radicadas en Gijon, alcanzadas por los paros ya mediado el mes de
mayo. En total, mas de 60.000 trabajadores asturianos toman parte en un
movimiento huelguistico que se prolonga por espacio de dos meses y se convierte
en ese tiempo en motivo de maxima preocupacion para autoridades y jerarquias’.

La “huelga del silencio”, asi denominada por la forma en que se extiende, sin
apenas palabras, sustituidas por eficaces cddigos fundados en el instinto de clase,
las solidaridades comunitarias y la pervivencia de las tradiciones del movimiento
obrero, constituye en realidad un sonoro estruendo que no logra ser acallado por la
represion y la férrea censura informativa. Que expresa un profundo descontento
queda de manifiesto en la celeridad con que se contagia, de pozo a pozo, de la
mineria al metal, de las cuencas mineras a Gijon y de Asturias a muchos otros
puntos de la geografia espafiola, desafiando unas condiciones extremadamente
adversas para expresiones conflictivas de esta indole, sujetas aun al cédigo de
justicia militar bajo la consideracion de delitos de sedicion.

A lo largo del mes de abril, Asturias constituye el Unico foco de una huelga que
progresa, no obstante, de forma imparable. La luz que, desde el fondo de los pozos
o desde lo alto de los castilletes, “alumbra a Espafia entera”, segun reza en una de
sus versiones la copla que canta el evento, ejercera al fin un efecto catalizador de
primera magnitud. La referencia asturiana acaba sirviendo de revulsivo o de
pretexto para muchos otros trabajadores que se van incorporando hasta totalizar
unos 300.000. El astillero de la Naval, en Sestao, inicia el 30 de abril la paralizaciéon
de la industria vizcaina, prolongada en menor medida en la vecina Guipuzcoa. El 4
de mayo, el gobierno decreta el estado de excepcidn en las tres provincias
afectadas por las huelgas hasta ese momento. El intento de contener su avance se
mostrara, sin embargo, vano: la mineria leonesa se suma de inmediato y, a lo largo
del mes, Barcelona y su provincia, Madrid, Puertollano, Cartagena, El Ferrol, Vigo y
muchas otras localidades en Andalucia, Aragdn, Canarias, Castilla... conocen
manifestaciones de mayor o menor intensidad de la mas vasta oleada de huelgas
desde la Guerra Civil.

Aunque indudablemente protagonizados por trabajadores de la mineria y la
industria, estos acontecimientos desbordan con mucho las dimensiones de un
conflicto obrero, haciendo sentir sus efectos sobre ambitos muy diversos. La
conmocién que provocan sacude estructuras que parecian inconmovibles, afectando
a aparatos del Estado como los que representan los Sindicatos Verticales o a los
métodos empleados en la censura de las informaciones de prensa. Por no
mencionar las grietas abiertas, a resultas de las contradicciones provocadas por las
huelgas, en las relaciones Iglesia-Estado, otrora tan estrechas que sugerian una
perfecta simbiosis. Al otro lado de la trinchera, la consolidacion de las comisiones



obreras como medio mas eficaz para canalizar las reivindicaciones y la
revitalizacidn de las fuerzas opositoras a la dictadura marcan el inicio de una larga
marcha ascendente que culmina en los afios de la Transicién. De puertas afuera, las
dificultades diplomaticas y el rechazo de buena parte de la prensa y la opinion
publica internacional se convierten en causa de renovadas preocupaciones para el
régimen franquista?.

La atencion suscitada por las huelgas de Asturias y la solidaridad que concitan
encuentra multitud de expresiones en los medios intelectuales. El mundo de las
letras y las artes se ve sacudido también por la onda expansiva de los conflictos
obreros, involucrando a una extensa nomina de pensadores y creadores que
suscriben manifiestos colectivos o convierten a las propias huelgas en fuente de
inspiracion para sus obras. El movimiento obrero se erige, de este modo, en el
agente primordial a la hora de poner de manifiesto la ausencia de libertades,
afirmandose como un activo motor de la conciencia democratica en el conjunto de
la sociedad. Artistas e intelectuales, estudiantes universitarios y un sector reducido
pero cualitativamente importante del clero encuentran en la lucha obrera un
referente inexcusable, reforzado para algunos por la condicion atribuida al
movimiento obrero de sujeto de la transformacién revolucionaria de la sociedad y
fundado para todos en la constatacion de que es en este frente donde se esta
produciendo el mas serio desafio a la dictadura, que no puede sino evidenciar en
sus reacciones el caracter desestabilizador que encierra la conflictividad.

Ni las huelgas de la primavera del 62 son las primeras tras la contienda civil ni las
reacciones a que dan lugar en los medios intelectuales suponen el inicio de la
disidencia en el terreno de la cultura. La novedad reside en la magnitud alcanzada
por ambos movimientos y en la confluencia que, por vez primera, se produce entre
ambitos en principio tan alejados, que tienden, no obstante, a converger en su
trabajoso resurgir tras haber sido cercenados casi de raiz por la derrota de 1939. A
partir de ahora, la insurreccion firmada, segun feliz expresion de uno de los
mufidores de alguno de los documentos de protesta suscritos por los intelectuales
(Armando Lépez Salinas), encuentra en el movimiento obrero uno de sus referentes
obligados.

Una cultura de la disidencia se habia ido fraguando a lo largo de la década de los
cincuenta, tras el corte que la represidon ha provocado respecto a los intentos de
reconstruccion de los afios cuarenta, cuando se habia asistido a la reorganizacion
de la FUE en la universidad y a la constitucidon de la Unién de Intelectuales Libres,
que da vida a la revista clandestina Demdcrito. Truncadas estas experiencias,
apenas quedaran como refugio alguna revista de provincias (Espadafia, publicada
en Ledn por Eugenio de Nora, y Norte, alentada por Gabriel Celaya y Amparo
Gastdn) y una llamativa presencia en el mundo del cine. Con notables expresiones
tanto en la creacidn literaria como en las artes plasticas, ird entrando en escena
una nueva generacion que, particularmente a partir de las movilizaciones
estudiantiles de 1956 en la universidad madrilefia y la subsiguiente caida del
ministro Ruiz Giménez y su equipo, encuentra el aliento de algunos mayores
progresivamente distanciados de un régimen con el que han mantenido un activo
compromiso®.

En este caldo de cultivo rinde frutos el trabajo clandestino de comunistas -que
logran configurar una nutrida organizacion en la que figuran cineastas, escritores y
artistas, mientras reclutan por otra parte a estudiantes universitarios- y socialistas,
que dan vida durante algun tiempo a la Agrupacién Socialista Universitaria, de
problematicas relaciones con la direcciéon del PSOE en el exilio, asi como del
emergente Frente de Liberacion Popular (FLP) y sus versiones catalana (FOC) y
vasca (ESBA), de base eminentemente universitaria®.



Madrid® y Barcelona® constituyen los dos focos principales de la disidencia cultural,
que pronto encontrara reflejo en otros puntos (en especial Pais Vasco, Valencia,
Salamanca y, de forma efimera, Asturias)’. Las inquietudes que bullen entre estas
nuevas hornadas dan lugar a tendencias acordes con las mismas: el realismo social
tanto en el cine como en la novela encuentran su correlato en una pujante poesia
social y unas artes plasticas orientadas hacia el mismo compromiso. Desde 1957,
varios colectivos irrumpen en escena con planteamientos renovadores: Equipo 57,
Equipo Cordoba y Grupo El Paso. Algun tiempo después, los grupos madrilefio,
valenciano y vasco de Estampa Popular constituyen el exponente mas acabado de
un arte que busca mensajes directos y formas al alcance de un publico lo mas
amplio posible, lo que explica la propensidn a incorporar textos que refuercen la
idea que se pretende transmitir y su preferencia por el grabado.

“Necesidades operativas o de difusidon propagandistica vestidas de sociologismo
pero justificadas por una solar tradicién pictérica, hicieron proliferar el grabado.
Fueron muchos los artistas que, en trance ético, pusieron entre paréntesis temporal
las determinaciones propias de su arte desde la estética para acomodarlo a la moral

colectiva o, en muchos casos, a la literatura de agitacion”®.

El alejamiento de los cadnones impuestos por la cultura oficial en el marco de un
régimen opresivo hasta la asfixia para todo lo relacionado con la circulacién de
ideas y la libertad de creacion conducira de forma casi natural a acciones de
caracter mas politico, cuyo principal vehiculo han de ser los manifiestos suscritos de
forma colectiva. Los primeros ensayos de esta formula guardan relacién con
respuestas solidarias ante hechos represivos que afectan al ambito cultural o
universitario. En concreto, son las detenciones de estudiantes acaecidas en 1956 en
Madrid y al afio siguiente en Barcelona las que motivan sendos escritos firmados
por intelectuales. Idéntico mavil inspira, a comienzos de 1960, la recogida de
firmas en apoyo de Luis Goytisolo, detenido a su regreso del VI Congreso del PCE.
El salto hacia las declaraciones abiertamente politicas que no apelan a un
determinado contratiempo represivo, como ocurre en los tres casos anteriores, ha
tenido lugar en 1959, sefialando un rotundo éxito del activismo de los comunistas
en los ambientes intelectuales de la capital. El manifiesto por la reconciliacion y la
amnistia para presos politicos y exiliados, promovido en visperas de la convocatoria
de la Huelga Nacional Pacifica y remitido al ministro de Justicia, logra reunir las
firmas de Ramon Menéndez Pidal, Vicente Aleixandre, Dionisio Ridruejo, Gregorio
Marafion, Azorin, Ddmaso Alonso, Ramén Pérez de Ayala, Valentin Andrés Alvarez,
Edgar Neville, Pedro Lain Entralgo, Camilo José Cela, Luis Felipe Vivancos, Joaquin
Calvo Sotelo, Julio Casares, Sebastian Miranda, José Luis Aranguren, Rodrigo Uria,
Tedfilo Hernando, Santiago Montero Diaz... entre otras figuras de primera fila
pertenecientes a espacios ideoldgicos alejados del comunismo®.

La década de los sesenta arranca, no obstante, en medio de un considerable
desaliento. Tras el fracaso de las jornadas de huelga promovidas por el PCE en
1958 y 1959 y el duro ajuste impuesto por el Plan de Estabilizacion de este ultimo
afo, la dictadura parece mas solida, diluyendo en los circulos opositores un
optimismo que se revela poco fundado®. La bocanada de esperanza llegara en la
primavera de 1962, de la mano de las huelgas iniciadas en la mineria asturiana. La
vigorosa irrupcion de la conflictividad obrera en un escenario aparentemente
estancado provoca reacciones que alcanzan a la practica totalidad de los
intelectuales no afectos al Régimen. Un proletariado que podria considerarse
arquetipico, salido de las entrafias de la tierra, emerge como polo de referencia,
pregonero de un tiempo nuevo, portando la luz que alumbra el camino tal como
Picasso representara con ocasion de la huelga del afio siguiente. De inmediato, las
huelgas concitan una solidaridad traducida en documentos colectivos y
manifestaciones, para convertirse muy pronto en motivo de inspiracion para
creadores de disciplinas diversas'! que vienen a reflejar el impacto de unos



acontecimientos llamados a actuar de auténtica bisagra en el devenir sociopolitico
del pais.

El documento que da inicio al publico pronunciamiento de los intelectuales en
relacion con la huelgas esgrime, en términos ciertamente comedidos, argumentos
cuya contundencia reside precisamente en el caracter elemental de las demandas.
En sintesis, las peticiones que se intenta traslada al jefe del Estado consisten en
hacer efectivo el derecho a ser informados de los acontecimientos través de los
medios de comunicacién y habilitar formulas que permitan resolver los conflictos
laborales a través de la negociacion. Que la censura de prensa y la falta de
libertades en materia de huelga, asociacidn, expresion y reunion mantengan
cegadas estas vias convierten las demandas en un denuncia elocuente de las
condiciones que rigen en el pais, sefalando la distancia respecto “al esta do de
libertad, justicia y concordia que hemos de desear para los espafioles”?,

El texto ha sido fraguado en varias reuniones de militantes comunistas que tienen
por escenario preferente el domicilio de Alfonso Sastre y Eva Forest. Los redactores
se plantean, no obstan te, una estrategia consciente de recogida de firmas que
evite la identificacion del documento con el estricto campo de influencia del partido,
de modo que algunos de sus autores se abstienen d firmarlo, participando en
cambio en la bUsqueda de apoyos fuera del circulo en que se ha gestado®>.
Atendiendo a la relacién de firmantes, el éxito alcanzado en esta labor resulta
patente. Se trata de tan sodlo veinticinco personas, pero sus nombres se cuentan
entre lo mas granado de la cultura espafiola del siglo XX: el presidente en ejercicio
de la Real Academia de la Lengua (F Menéndez Pidal) figura junto a otro futuro
presidente de la misma institucion (P. Lain Entralgo) a dos futuros premios Nobel
(y. Aleixandre y C. J. Cela). En cuanto a la pluralidad que encierra la lista, valga
decir que comunistas notorios (A. Sastre, G. Celaya, A. Buero Vallejo) se mezclan
con cristianos (J. Bergamin, J. L. Lopez Aranguren), antiguos dirigentes de la CEDA
(3. M Gil Robles M. Jiménez Fernandez) y falangistas de primera hora (D. Ridruejo,
P. Lain, G. Torrente Ballester que han roto sus amarras con el Régimen.

La carta, fechada en los dias inmediatos a la declaracion del estado de excepcion,
va dirigida e primer término al catedratico y director del Instituto de Estudios
Politicos, Manuel Fraga Iribarne, con la intencion expresa de trasladar a través suyo
las demandas de transparencia informativa y derecho de huelga al jefe del Estado
ejerciendo el derecho de peticion. Pero su eficacia se situara en otro plano: de
inmediato su contenido es remitido a las embajadas y la prensa extranjera, siendo
reproducido en perioddicos y emisiones de radio, incluyendo desde medios tan
influyentes como Le Monde hasta la omnipresente Pirenaica, la emisora comunista
capaz de llegar a rincones donde las organizaciones clandestinas carecen de
cualquier presencia. Sus efectos se hacen sentir, por tanto, sobre los medios
diplomaticos y la opinidn publica internacional, asi como sobre el curso de los
acontecimientos dentro del pais. El documento servira de referente, ademas, para
las sucesivas tomas de postura adoptadas entre los intelectuales de Madrid y
Barcelona en las semanas siguientes, multiplicando alcance a la par que la némina
de firmantes que se adhieren a sus argumentos. Entre tanto, el movimiento
estudiantil y un extenso grupo de mujeres, en su mayoria pertenecientes a los
circulos intelectuales o relacionadas familiarmente con los mismos, haran sentir su
presencia en las calles madi lefias desafiando prohibiciones y asumiendo riesgos
evidentes en cuanto a cargas policiales detenciones y multas. Mas arriesgada aln
sera la incorporacién a las protestas de los estudiantes c la Universidad de
Barcelona, objeto de detenciones masivas que en algun caso derivan en procesos
con condenas de prision*?.

La convocatoria, con éxito no desdenable si atendemos a las circunstancias en que
se produce, de una manifestacién de varios centenares de mujeres madrilefias



coincidiendo con la festividad de San Isidro constituye un hecho hasta entonces
insodlito que tiene por motivo la solidaridad con los huelguistas asturianos. En un
escenario de tanta visibilidad como ia Puerta del Sol irrumpe una movilizacion de
componente casi exclusivamente femenino para la que no han sido suficiente
impedimento la previa violacién de correspondencia que trataba de interferir en las
comunicaciones de las convocantes ni el amplio despliegue policial que las espera al
mediodia del 15 de mayo. Entre el mas de medio centenar de detenidas (unas
ochenta segun otras fuentes®®) se cuentan la novelista Dolores Medio, la poetisa
Concha Lagos, Josefina Aldecoa, Eva Forest, Amparo Gastén, Gabriela Sanchez
Mazas, Maria Luisa Romero, Concha Fernandez Luna, Consuelo Claudin, Natalia
Calamai, Dulcinea Bellido, Concepcién Coca, Isabel Alvarez de Toledo, duquesa de
Medina Sidonia... Tras su paso por las dependencias de la Direccién General de
Seguridad, las multas impuestas por la autoridad gubernativa en base al “delito de
haber circulado en fila de a dos daran con algunas de ellas en prision, al negarse a
hacer efectivo el importe de unas sanciones exorbitantes que oscilan entre las
3.000 y las 25.000 pesetas. Aunque sin ser detenidas, también las actrices Aurora
Bautista y Nuria Espert han tomado parte en la manifestacion?®.

La conexion de las manifestantes de la capital con la respuesta que las huelgas
estan alcanzando en los ambientes intelectuales resulta evidente considerando los
circulos en que se mueven o su propia condicidon de escritoras y artistas. A medida
que transcurre el mes de mayo y los conflictos laborales se van generalizando a lo
ancho de todo el pais, los ecos del primer manifiesto van encontrando una
resonancia cada vez mas amplia. De forma paralela, en Madrid y Barcelona se lleva
a cabo una recogida de firmas de adhesion al documento encabezado por Menéndez
Pidal, con sendas cartas fechadas en los dias 23 y 25. Entre los 41 firmantes que en
Madrid suscriben las demandas de reconocimiento del derecho de huelga y
suspension de las sanciones impuestas hasta el momento como requisito para
iniciar una via hacia la democracia estan ampliamente representados el mundo del
teatro y el cine (Lauro Olmo, José Maria de Quinto, Fernando Fernan Gomez,
Francisco Rabal, Carlos Saura) y la literatura (Caballero Bonald, Carmen Martin
Gaite, Armando Lopez Salinas, Juan Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Angel
Gonzalez, Antonio Ferres, Dolores Medio, Jesus Lépez Pacheco...).

En Barcelona, donde el PSUC cuenta con un comité de intelectuales que elabora en
el mes de mayo un boletin especial dedicado a las huelgas y la Universidad es un
hervidero donde se hace sentir también la presencia de otras formaciones
clandestinas (MSC, FOC), la reaccién alcanza mayor magnitud ain'®. Una carta que
incluye, junto a las peticiones de lealtad en la informacion y soluciones
democraticas para el malestar social que expresan las huelgas, la aspiracién de
libertad cultural para las minorias nacionales, recoge el apoyo de 117 personas.
Una respuesta numerosa que ofrece mayor diversidad en cuanto a sus
componentes: cineastas (Vicente Aranda, Roman Gubern), literatos (Salvador
Espriu, José Agustin Goytisolo, Ana Maria Matute, Jaime Gil de Biedma, Luis
Goytisolo, Joan Fuster, José Maria Castellet, Carlos Barral, Francesc Vallverdd,
Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Joan Corominas, Lluis Serrahima...), historiadores
(Josep Fontana, Jordi Maluquer, Ferran Soldevilla), el arquitecto Oriol Bohigas, el
pintor Antoni Tapies, el escultor José Maria Subirachs, el economista Ernest Lluch,
el abogado Josep Benet, ministros de la Iglesia (Casimir Marti, Josep Dalmau,
Ricard Pedrals, Josep M Bardés, Narcis Saguer) e incluso titulos nobiliarios como los
marqueses de San Roman de Ayala y de Ballestar®®.

En suma, al calor de las huelgas de la primavera de 1962, casi dos centenares de
intelectuales, incluyendo figuras de indiscutible autoridad que ya en aquel momento
constituian referente obligado en cualquier historia de la cultura espafiola del siglo
XX y lo mas granado de las nuevas generaciones, han tomado postura inequivoca
respecto a su solidaridad con los huelguistas y su actitud critica frente a la
dictadura®’. Cabria afiadir que entre los estudiantes que en el curso de las



manifestaciones son detenidos, multados o procesados se hallan jovenes llamados
a convertirse en el futuro en figuras descollantes en diversas disciplinas: Lourdes
Ortiz, Santiago Roldan, Manuel Vazquez Montalban, Salvador Clotas, Jaume
Sobrequés...

En la Universidad Central de Barcelona, las movilizaciones estudiantiles confluyen
con la actividad de los intelectuales, al tener lugar, el 9 de mayo, un coloquio que
servia de presentacion de la revista Siega en el que participan Alfonso Sastre,
Gabriel Celaya, J. Lopez Pacheco, A. Lopez Salinas, Antonio Ferres, Joan Oliver,
José M Castellet, Francesc Vallverdu, Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo.
El acto concluye con una manifestacion que, a los sones del Asturias patria querida
y esldganes alusivos a las huelgas y a las aspiraciones de libertad, desemboca en la
plaza de Cataluna, en medio de contundentes cargas policiales “l6gicamente mas
duras para los estudiantes que para los intelectuales”?!. Las manifestaciones se
sucederan en los dias siguientes, hasta que las detenciones vayan diezmando al
movimiento estudiantil, yendo a parar a las celdas de la Carcel Modelo la practica
totalidad de los militantes de organizaciones clandestinas (en torno a un
centenar)?.

Pero los ecos de las huelgas en el mundo de los intelectuales no se agotan dentro
de las fronteras del Estado espafol. Por el contrario, tanto entre los espafioles
exiliados como en medios culturales de otros paises, los acontecimientos de la
primavera de 1962 tendran un impacto inmediato, reavivando esperanzas en unos
y reviviendo pasadas solidaridades en otros. El interés por la “cuestion espafiola”,
tan intenso en los afios de la guerra civil como catalizador del sentimiento
antifascista, habia decaido ostensiblemente en los tiempos de la Guerra Fria. La
vigorosa movilizacién obrera que suponen las huelgas de abril y mayo de 1962
logra recobrar una atencién perdida, ayudada por las dimensiones que alcanza y
por su prolongacion en el tiempo, que permite que vayan madurando los impulsos
hasta ser expresados de forma publica y colectiva.

En México, un grupo de exiliados que alcanza los 88 firmantes expresa su apoyo al
manifiesto encabezado por Menéndez Pidal, al tiempo que subrayan ‘el ejemplo de
dignidad, unidad y sacrificio que estan dando los obreros espafioles, asi como los
intelectuales y estudiantes que, junto con ellos, pugnan por encauzar el pais hacia
el recobro de sus libertades y de su soberania nacional®. El poeta Ledn Felipe, el
arquedlogo Bosch Gimpera, el traductor de Marx Wenceslao Roces, el escritor Max
Aub, el director y dramaturgo Rivas Cherif, el fildsofo Adolfo Sanchez Vazquez, el
compositor Rodolfo Halffter y politicos del periodo republicano como José Giral,
Margarita Nelken y Veneranda Manzano forman parte de esta relacion de
expatriados.

Los rescoldos de los anos treinta permanecen mas vivos allende las fronteras que
en el interior, dado que muchos de quienes responden desde fuera pertenecen a las
generaciones que han vivido intensamente aquel periodo, en tanto que la mayoria
de los firmantes de los documentos hechos publicos en Madrid y Barcelona son mas
jovenes y participan en mayor medida de las propuestas fundadas en la
“reconciliacidon nacional”, segun expresién acufiada por los comunistas para definir
su nueva estrategia de oposicion a la dictadura. El recuerdo de la contienda civil,
ausente en los textos suscritos en el interior, y un acusado tono antifascista
presiden la declaracion de mas de un centenar de intelectuales franceses, hecha
publica el 24 de mayo. Las huelgas y la solidaridad que han despertado entre
estudiantes y gentes de la cultura alientan, a sus ojos, la esperanza de que “Espafia
puede reconquistar su libertad sin nuevos derramamientos de sangre”. La “deuda
que los demadcratas de todos los paises” tienen contraida con la lucha del pueblo
espafiol explicaria la profunda emocion en todo el mundo civilizado” ante el nuevo
escenario creado por las huelgas. Junto a Pablo Picasso, el sociélogo y fildsofo



Raymond Aron, el padre” del surrealismo André Breton, los escritores Marguerite
Duras, Louis Aragon y Simone de Beauvoir, el fildsofo Jean Paul Sartre, el
economista Alfred Sauvy, el historiador Pierre Vilar y otros muchos componen un
cuadro de muy amplio espectro ideoldgico en el que se incluyen liberales,
democristianos y marxistas?*. También el catélico Jacques Maritain y el fildsofo
aleman Karl Jaspers encontraran la ocasion para pronunciarse acerca de la
situacién espafiola en el marco del Congreso por la Libertad y la Cultura. En el
mismo sentido se dirige al gobierno espafiol la Unién de Escritores por la Verdad,
presidida por L. Martin Chauffier®.

Sin que medie, en este caso, ningun manifiesto, el alcance de la atencion suscitada
por las huelgas queda plasmado igualmente en una instantdnea tomada aquel
mismo verano en Helsinki. Manuel Alvarez Ferrera, obrero sidertrgico de Fabrica de
Mieres, recién salido clandestinamente de Espafia para evitar su detencion en el
transcurso de las huelgas, es enviado por su partido (el PCE) a informar de su
propia experiencia ante una reunion de escritores. Para escuchar de primera mano
un testimonio de las huelgas de Asturias, se congregan en torno a él personas
venidas de Espafia (Vicente Aguilera Cerni, Antonio Ferres, Eva Forest y Aurelia
Capmany, entre otros) junto a figuras de fama mundial como Nicolas Guillén, Pablo
Neruda, llya Ehrenburg, Jean Paul Sartre y Miguel Angel Asturias?.

La corriente de solidaridad generada en torno a las luchas de los mineros
asturianos, convertidos durante un tiempo en emblematica referencia del
sentimiento antifranquista tanto dentro como fuera de las fronteras espafiolas,
tendra ocasién de materializarse nuevamente en manifiestos colectivos de
intelectuales al afio siguiente, cuando la represion se ensafie con brutales torturas
gue acaban trascendiendo a la opinidn publica internacional. Las secuelas del
rebrote huelguistico acaecido en agosto de 1962 y zanjado por la dictadura con la
deportacion de 126 trabajadores que son dispersados por diecisiete provincias
alimentan en las cuencas mineras una tensién permanente que desemboca, en julio
de 1963, en otra huelga generalizada, la tercera en poco mas de un afio. A
diferencia de lo ocurrido en la primavera de 1962, dentro del movimiento obrero
tan sodlo los mineros leoneses secundan la iniciativa de sus compafieros asturianos,
sin que se produzca un contagio del conflicto al resto de Espafia. La irradiacion
sera, no obstante, intensa en los ambientes desafectos a la dictadura, favorecida
por la larga duracion de la huelga, que se prolonga durante cuatro meses, y por el
caracter de referente casi mitico que han adquirido los mineros asturianos en el
imaginario del antifranquismo?’.

Las torturas practicadas en Sama de Langreo por elementos de la Guardia Civil
constituirdn en esta ocasion el resorte que activa nuevamente la solidaridad de los
intelectuales con la huelga minera. La brutalidad con que se estan practicando los
interrogatorios trasciende muy pronto, dando lugar a un documento en el que se
denuncian diversos atropellos, si bien la precariedad de las fuentes origina errores e
imprecisiones en sus contenidos?®, Dirigido al ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga, en demanda de esclarecimiento de los hechos, el manifiesto, suscrito
por 102 firmas, es trasladado de inmediato a los corresponsales de prensa
extranjera convirtiéndose en una denuncia del régimen espafiol ante la opinion
publica internacional. La virulenta respuesta del ministro, expresada en un ataque
personal contra el primero de los firmantes, José Bergamin, incidira en las
inexactitudes contenidas en la denuncia, desmintiendo todas las acusaciones
excepto la referida al corte de pelo practicado a dos mujeres®. La contrarréplica de
los intelectuales, reafirmando la existencia de torturas e incidiendo en la censura y
el falseamiento informativo impuesto por la dictadura, reline casi dos centenares de
firmas. En la relacidon de firmantes de ambos documentos es apreciable la creciente
presencia de profesores universitarios, profesionales y artistas plasticos, que vienen
a engrosar la nomina de habituales firmantes en ocasiones anteriores, donde



predominaban personas ligadas a la literatura y las artes escénicas. La expansion
de los circulos de la disidencia en el campo intelectual resulta patente siguiendo la
secuencia de los manifiestos suscritos en 1962 y 1963.

Alguno de los hechos contenidos en |la denuncia de los intelectuales contra las
torturas se convertirda en motivo tematico para el pintor Eduardo Arroyo, quien
durante afios retorna a aquel momento, representando la detencién del minero
Silvino Zapico y, sobre todo, realizando una larga serie sobre una de las mujeres
rapadas durante su detencidon: Constantina Pérez, fallecida en 1965. La creacion
artistica inspirada en las huelgas de Asturias alcanza, en estos afios, un
considerable desarrollo, cuyos mas tempranos exponentes se producen de forma
practicamente simultanea a los acontecimientos. Asi ocurre, por ejemplo, con
algunos dibujos y grabados de Manuel Calvo, Ricardo Zamorano y José Ortega,
integrantes de Estampa Popular®!. Sin la referencia asturiana, sustituida en este
caso por la vasca, Agustin Ibarrola, encarcelado desde junio de 1962 por su
militancia comunista, mantiene una intensa actividad creativa con las huelgas, la
represién y los escenarios obreros e industriales como motivo32.

A raiz de las huelgas mineras, el Partido Comunista acufia el eslogan “Asturias
marca el camino’. Rafael Alberti prolonga unos versos escritos en 1934 apelando a
la figura del minero como guia (“que no seria quien soy / si no te siguiera a ti) y
Picasso representa esta idea -enlazada con la de la copla que comienza “Hay una
luz en Asturias que alumbra a Espafia entera...”- mediante un muy conocido dibujo
en el que un pufio sostiene una lampara de minero encendida que rompe las
tinieblas. Fechado en noviembre de 1963 y titulado “Asturias 1963”, el motivo sirve
de inmediato para un cartel editado en Francia por el Comité d ' Information et de
Solidarité avec L’Espagne, destinado a su venta para recaudar fondos de ayuda a
los represaliados®. Al afio siguiente, también dirigida a recabar la solidaridad, es
editada en Paris una publicacion titulada Asturias, que incorpora, junto al dibujo
picassiano, obra grafica donada por 43 artistas, intercalada con textos de 23
autores. Adan Ferrer, Eduardo Arroyo, José Ortega, Julidan Pacheco, Orlando
Pelayo... figuran entre los primeros, en tanto que los textos -reproducidos en
castellano y en francés- pertenecen a Rafael Alberti, Max Aub, Blas de Otero, Maria
Teresa Ledn, Juan Rejano, Wenceslao Roces, Nicolas Sanchez Albornoz, Adolfo
Sanchez Vazquez, Jorge Semprun y Manuel Tufion de Lara, entre otros. El breve
texto introductorio centra con precisién el significado que han adquirido las luchas
de los mineros asturianos, omnipresentes en textos y representaciones, para
quienes ansian el fin de la dictadura franquista:

1962, 1963, 1964. Una y otra vez se yergue el torso minero de Asturias. Sus
hombres en huelga -hombres de mina y de fabrica- se cuentan por decenas de
miles: 50.000, 40.000, 60.000. L duracion de sus luchas no se mide por dias, ni
siquiera por semanas, sino por meses. Sus demandas resuenan claras: condiciones
de trabajo mas humanas, libertad sindical, derecho de huelga. Derecho que ellos
conquistan tomandoselo por su mano.

Espana, ‘la Espana del cincel y de la maza’, esta con Asturias. En 1962, secundando
el ademan asturiano, la huelga brotd en veinticinco provincias espanolas. Y si en el
verano del 63, los mineros de Ledn apoyaron con su accion la de Asturias, este afo
la lucha asturiana ha tenido un acompafnamiento de huelgas en Guipulzcoa,
Puertollano, Rio Tinto, Cadiz y Sevilla libradas con escolta de manifestaciones que
exigian libertad en las calles de Madrid y Bilbao. Con Asturias esta la Espafia del
trabajo y la de la cultura. Frente a la represion que, durante la huelga del 63, se
abatio sobre la cuenca minera asturiana, se alzo la voz de los intelectuales
espafnoles en documentos memorables. Eran universitarios, escritores, artistas de
todo el pais y de todos los signos progresistas, democraticos, liberales. Y esa voz
de solidaridad tenia otro significado complementario. Llevaba en si la exigencia de
la libertad de expresidn, sin la cual la cultura ha de vegetar -y forcejear-
aherrojada, perseguida, mutilada.



A esa voz han querido sumar la suya los intelectuales espafoles, residentes en el
extranjero, que dejan en este libro conmovida constancia de su adhesién a la lucha
de los mineros asturianos. Lo que este libro dé sera integramente para los
huelguistas de Asturias, para sus hogares, tantos dias sin jornal, para sus
represaliados.

Cada una de estas laminas es un grito que va a fundirse con todos los gritos de
Espafia, con ese clamor nacional que pide libertad, la limpia y fecunda democracia
que reivindica un gran pueblo®.
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