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O PODEMOS quedar impasibles ante 
la situación que está viviendo el Pue-
blo Iraquí. No podemos quedar impa-
sibles ante el expolio, la destrucción 
y la ocupación de Iraq. No podemos 
quedar impasibles ante el proyecto 
de guerra global permanente pues-
to en marcha por los EEUU.
Es lamentable la inoperancia de los 
organismos internacionales y la in-
capacidad de muchos gobernantes 
para escuchar a los sus ciudadanos 
y ciudadanas demandando que no 
participaran en la guerra o la ocupa-
ción de Iraq.
En estos momentos la realidad de 
Iraq, el día a día para el Pueblo ira-
quí es desolador: asedio y ocupación 
militar extranjera, violaciones conti-
nuas y sistemáticas de los derechos 
humanos, secuestros, violaciones, ro-

bos, asesinatos, atentaos indiscrimi-
naos, hambre, falta de agua y electri-
cidad, paro, escuelas cerradas y hos-
pitales desbordados.
Las instituciones que defendemos la 
democracia no podemos considerar 
legítimos procesos electorales que se 
lleven a cabo sin el cese de hecho de 
la violencia y la ocupación militar ex-
tranjera. No podemos ser cómplices 
de la normalización de una ocupación 
ilegal, ni legitimar un gobierno que 
nace de un proceso electoral crispado 
y violento donde no hay un verdade-
ro proceso popular participativo. La li-
bertad y la democracia no se pueden 
decretar ni imponer a golpe de fusil.
El Pueblo Iraquí esta pidiendo y a la 
Comunidad Internacional que nos 
posicionemos claramente del lado 
de la justicia, la verdad, la paz, la de-
mocracia y la libertad. Que denuncie-
mos la ilegalidad de la ocupación, la 
destrucción y el desmantelamiento 
del país, y el expolio cultural y eco-
nómico de su población.

Rafael Palacios
DIRECTOR DE LA AGENCIA ASTURIANA DE 

COOPERACIÓN AL DESARROLLO

N



UN PODEMOS quedar impasibles énte 
la situación que tá viviendo’l Pueblu 
Iraquí. Nun podemos quedar impa-
sibles énte l’espoliu, la destrucción 
y la ocupación d’Iraq. Nun podemos 
quedar impasibles énte’l proyectu de 
guerra global permanente puestu en 
marcha polos EEUU.
Ye llamentable la inoperancia de los 
organismos internacionales y la inca-
pacidá de munchos gobernantes pa 
escuchar a los sos ciudadanos y ciu-
dadanes demandando que nun par-
ticiparen na guerra o na ocupación 
d’iraq.
Nestos momentos la rialidá d’Iraq, el 
día a día pal Pueblu iraquí ye deso-
lador: asediu y ocupación militar es-
tranxera, violaciones continúes y sis-
temátiques de los derechos humanos, 
secuestros, violaciones, robos, asesi-

natos, atentaos indiscriminaos, fame, 
falta d’agua y ellectricidá, paru, escue-
les zarraes y hospitales desbordaos.
Les instituciones que defendemos 
la democracia nun podemos consi-
derar llexítimos procesos electorales 
que se lleven a cabu ensin el cese da-
fechu de la violencia y la ocupación 
militar estranxera. Nun podemos ser 
cómplices de la normalización d’una 
ocupación illegal, nin llexitimar un 
gobiernu que naz d’un procesu ellec-
toral crispáu y violentu onde nun hai 
un verdaderu procesu popular parti-
cipativu. La llibertá y la democracia 
nun se puen decretar nin imponer a 
güelpe de fusil.
El Pueblu Iraquí ta pidiéndo-y a la 
Comunidá Internacional que nos po-
sicionemos claramente del llau de la 
xusticia, la verdá, la paz, la democra-
cia y la llibertá. Que denunciemos la 
illegalidá de la ocupación, la destruc-
ción y’l desmantelamientu del país, y 
l’espoliu cultural y económicu de la 
so población.

Rafael Palacios
DIRECTOR DE L’AXENCIA ASTURIANA DE 

COOPERACIÓN AL DESARROLLO

N
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Quiero expresaros un apoyo total 
usando las únicas armas de las que 
disponemos: la palabra y la solidari-
dad. Vamos dar nuestro apoyo a to-
dos los colectivos que trabajen en el 
ámbito civil desde el interior de Iraq, 
porque consideramos que el su pa-
pel es y va ser fundamental el todo 
proceso de liberación, democratiza-
ción y recuperación de la soberanía 
plena y la paz por parte del Pueblo 
Iraquí. ¶

RAFAEL PALACIOS



Quiero espresá-yos un apoyu total 
usando les úniques armes de les que 
disponemos: la pallabra y la solida-
ridá. Vamos dar el nuestru apoyu a 
tolos collectivos que trabayen nel 
ámbitu civil dende l’interior d’Iraq, 
porque consideramos que’l so pa-
pel ye y va ser fundamental el tol 
procesu de lliberación, democrati-
zación y recuperación de la sobera-
nía plena y la paz por parte del Pue-
blu Iraquí. ¶

RAFAEL PALACIOS
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ESES ANTES DE LA INVASIÓN, mientras 
los titulares de los medios hervían 
de belicismo y mentiras, en vísperas 
ya del horror, brigadas solidarias vo-
laban a Iraq manifestando su indig-
nación. Iban y venían. Una brigada 
sustituía a la otra. Tras el ultimátum, 
un puñado decidió quedarse. Duran-
te aquellos días leí todos los correos 
que lograban enviar. Me admiraba 
su valor y al propio tiempo pensaba 
que era una locura, una santa locu-
ra, quizás, pero locura. Su sola presen-
cia allí, en cualquier caso, nos cues-
tionaba a todos los ausentes. Y la for-
ma más sencilla de evitar el cuestio-
namiento es negarlo. De sobra sabía 
que no obtendrían buena prensa. No 
habrían tenido ninguna si Marín Fe-
rrand, en La Razón, no hubiera pedi-
do para ellos la cárcel por alta traición. 

Supe que a una de las brigadistas, la 
de más edad,  años, mientras veía 
caer las bombas, se le había muerto 
un hijo, lejos de allí, en España. ¡Cuán-
to dolor de madre por todas partes!, 
me dije. Los vi, por primera vez, en el 
reportaje de una revista. Una foto de 
cada uno de ellos con su fi cha biográ-
fi ca correspondiente. Mujeres y hom-
bres de distintos rincones de España 
y diferentes edades y profesiones. Y 
la madre dolorida era asturiana, Te-
resa Tuñón, una paisana. No hay ma-
yor fatalidad que una guerra anuncia-
da y una madre que pierde a su hijo; 
que tantas madres iraquíes perdien-
do a sus hijos bajo las bombas y una 
mujer solidaria perdiendo al suyo le-
jos de allí. 
Están sucediendo demasiadas co-
sas a nuestro alrededor, cerca o lejos, 
que es urgente contar y el cine no las 
cuenta. Lo de Iraq era, es y será mu-
cho tiempo todavía un espanto into-
lerable. Muchos hacíamos lo que po-
díamos desde donde estábamos para 

Cómo me apunté a un bombardeo

Javier Maqua
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ESES ENANTES DE LA INVASIÓN, mien-
tres los titulares de los medios refer-
víen de belicismu y mentires, en viés-
pora yá de la llerza, brigaes solidaries 
volaben a Iraq manifestando la so in-
dignación. Diben y volvíen. Una bri-
gada sustituyía a la otra. Tres del ul-
timátum, un piñu decidió quedar. A 
lo llargo d’aquellos díes lleí tolos co-
rreos que foron quien a unviar. Almi-
rábalos pol so valor y al empar camen-
taba que yera una llocura, una santa 
llocura, quiciás, pero llocura. La so 
cenciella presencia ellí, en cualquier 
casu, cuestionábanos a tolos ausen-
tes. Y la forma más cenciella d’evitar 
el cuestionamientu ye negándolo. 
De sobra sabía que nun diben obte-
ner bona prensa. Nun tuvieren nen-
guna si Marín Ferrand, en La Razón, 
nun pidiere pa ellos la cárcel por alta 

traición. Supi qu’a una de les briga-
distes, la más mayor,  años, morrié-
ra-y un fíu lloñe d’ellí, n’España, mien-
tres vía cayer les bombes. ¡Cuántu do-
lor de madre per toes partes!, dixi pa 
contra min. Viéralos, la primer vegada, 
nel reportaxe d’una revista. Un retratu 
de caún d’ellos cola so fi cha biográfi -
ca correspondiente. Muyeres y homes 
d’estremaos llugares d’España y dist-
intes edaes y ofi cios. Y la madre do-
lorida yera asturiana, Teresa Tuñón, 
una paisana. Nun hai mayor fatalidá 
qu’una guerra anunciada y una madre 
que pierde al so fíu; que tantes ma-
dres iraquines perdiendo a los sos fíos 
embaxo les bombes y una muyer soli-
daria perdiendo al d’ella lloñe d’allá. 
Tan pasando demasiaes coses alre-
dor nuestru, cerca o lloñe, que ye ur-
xente contales y el cine nun les cuen-
ta. Lo d’Iraq yera, ye y va ser munchu 
tiempu entovía un espantu intole-
rable. Munchos facíemos lo que po-
díemos dende au tábemos para dicir 
que non; nel nuestru nome non. Fui 

Cómo m’apunté a un bombardéu

Javier Maqua

M
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decir que no; no en nuestro nombre. 
Fui a Bárzana, donde vive Teresa, ge-
nerosa reina y señora de una familia 
numerosa. Pasé con ellos unos días. 
La conocí lo sufi ciente para saber que 
era una mujer magnífi ca y vital, mar-
cada por un destino duro que se ceba 
sobre ella y le da —y maldita la gra-
cia que tiene— un aura sagrada: un 
ejemplo vivo de resistencia. Los fi nes 
de semana cocinaba copiosas faba-
das y litros de arroz con leche y reci-
bía a legiones de amigos y familiares. 
Comían, bebían, hablaban, cantaban; 
mujeres y hombres; niños, jóvenes y 
ancianos. Vigilé sus rutinas, disfruté 
de su generosidad y de la vitalidad 
de todos los suyos. Le dije que tenía 
intención de hacer algo en cine sobre 
las «brigadas», no sabía qué. Le dije 
que aquel dolor, el suyo propio, por 
el hijo muerto aquellos días no quería 
ocultarlo en lo que hiciéramos, pero 

—tenía que creerme— lejos de mí la 
tentación del morbo, lo haríamos con 
delicadeza. Ya veríamos cómo. 

¿Por qué insistí en contar de alguna 
manera aquel episodio en una pelí-
cula que, supuestamente, iba a ser 
de denuncia, política, contrainfor-
mativa? Porque no quería hacer sólo 
periodismo audiovisual, por muy ne-
cesario que fuese; ni sólo una película 
política. Quería no sólo retratar el re-
cuerdo del dolor, sino el dolor mismo 
en presente y personifi cado. 
Teresa había invitado a sus com-
pañeros en Bagdad a reencontrar-
se en Quirós. Y me informó de que 
Ana, la brigadista leonesa, había gra-
bado todo lo que había podido en 
una cámara doméstica: cinco horas 
y media. Me llevé copia de los dia-
rios de guerra a Madrid y los estudié. 
El día en que Teresa recibió la noti-
cia de que su hijo había muerto em-
pezaba diciendo: «Acabo de morir»; 
y, mientras escribía, a su alrededor 
las bombas caían y otros hijos mo-
rían. Leer aquellas palabras delante 
de una cámara y sus compañeros en 
Bagdad sin duda provocaría en ella, 

POR JAVIER MAQUA



a Bárzana, onde vive Teresa, reina xe-
nerosa y señora d’una familia num-
berosa. Pasé con ellos unos díes. Co-
nocila abondo pa saber que yera una 
muyer magnífi ca y vital, marcada por 
un destín duru que s’engafi enta con 
ella y que-y da —y maldita la gracia 
que tien— un aura sagrada: un exem-
plu vivu de resistencia. Los fi nes de 
selmana cocinaba bayura de fabes 
y llitros d’arroz con lleche y recibía 
a lexones d’amigos y familiares. Co-
míen, bebíen, falaben, cantaben; mu-
yeres y homes; neños, mozos y vie-
yos. Vixilé les sos rutines, esfruté de 
la so xenerosidá y de la vitalidá de 
tola xente d’ellos. Díxi-y que tenía in-
tención de facer dalgo en cine sobre 
les «brigaes», nun sabía’l qué. Díxi-y 
qu’aquel dolor, el d’ella, pol fíu muer-
tu aquellos díes nun quería que que-
dare tapecíu no que díbemos facer, 
pero —tenía que creeme— la ten-
tación del morbu taba bien lloñe de 
lo que yo pretendía, díbemos facelo 
con delicadeza. Ya veríemos cómo. 

¿Por qué aporfi é en contar de dal-
guna manera aquel episodiu nuna 
película que, supuestamente, diba 
a ser de denuncia, política, contra-
informativa? Porque nun quería na-
más que facer periodismu audiovi-
sual, por muncha falta que se tuviere 
d’ello; nin tampoco una película na-
más que política. Quería non sólo re-
tratar l’alcordanza del dolor, más ta-
mién el dolor mesmu en presente y 
personifi cáu. 
Teresa convidare a los sos compañe-
ros en Bagdad a alcontrase otra vuel-
ta en Quirós. Y informóme de qu’Ana, 
la brigadista de LLeón, grabare tolo 
que pudiere nuna cámara domésti-
ca: cinco hores y media. Llevé copia 
de los diarios de guerra a Madrid y 
estudielos. El día en que Teresa re-
cibió l’anuncia de que morriere’l so 
fíu entamaba diciendo: «Acabo de 
morrer»; y, mientres escribía, alre-
dor d’ella cayíen les bombes y mo-
rríen otros fíos. Lleer aquelles palla-
bres delantre d’una cámara y los sos 

POR JAVIER MAQUA
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en ellos, todo tipo de reacciones in-
teriores que la cámara podría regis-
trar. Si todos ellos leían trozos de sus 
diarios ante los demás y las cámaras, 
pasaría algo, las cámaras recogerían 
en sus rostros el dolor, la indignación, 
las dudas, en presente. Normalmen-
te, en los documentales de denuncia, 
los entrevistados hablan de algo que 
ya ha pasado; y lo que dicen se ilus-
tra con imágenes, de archivo o no, de 
lo ya sucedido. 
Conseguí, leí y seleccioné todos sus 
diarios de guerra y pauté las cinco ho-
ras y media de video doméstico que 
había grabado Ana, conmovedoras. 
Un video solidario y al mismo tiem-
po doméstico, casi turístico —pero 
de un Bagdad bajo el bombardeo—, 
y la lectura de sus diarios es sufi cien-
te, pensé; la combinación de dos ma-
teriales tan heterogéneos prometía. 
Me decidí. Avisé a todos —a los sie-
te que se habían quedado hasta el fi -
nal— que iría su reencuentro en casa 
de Teresa y lo fi lmaría. 

No fue muy difícil implicar a Geno 
Cuesta y su productora asturiana, 
Blaster TV, que darían a la película co-
bertura de producción y edición. Víc-
tor, Susana, Itziar y Juanma se ofrecie-
ron en Madrid a trabajar en la pelícu-
la sin saber si iban a cobrar algo al-
guna vez (y no lo han hecho). Que-
rían estar allí, hacerlo por encima de 
todo. Luego apareció Guillermo Tole-
do y pagó el hotel, las comidas y el al-
quiler de tres cámaras y los equipos 
de luz y sonido.
Acudieron cinco brigadistas: Ana, 
Pepe, Rosa, Mino y la propia Teresa. 
Pasamos cuatro días en Quirós, rodan-
do, hablando de la guerra, trabajando, 
comiendo y bebiendo de la mañana a 
la noche. A Susana le dije que rodara 
un making’in, que grabara todo lo que 
íbamos haciendo, el rodaje mismo, a 
su antojo (o al mío, cuando se me ocu-
rría algo). De sobra sé que la sola pre-
sencia de cámaras, luces y equipo de 
rodaje modifi ca la realidad que se fi l-
ma; el efecto cámara es inevitable. Así 
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compañeros en Bagdad ensin dulda 
diba provocar nella, nellos, tou tipu 
de reacciones interiores que la cáma-
ra podría rexistrar. Si tos ellos lleíen 
peazos de los sos diarios énte los de-
más y les cámares, dalgo, pasaría, les 
cámares recoyeríen nos sos rostros 
el dolor, la indignación, les duldes, 
en presente. Normalmente, nos do-
cumentales de denuncia, los entre-
vistaos falen de dalgo que ya pasó; 
y lo que dicen ilústrase con imáxe-
nes, d’archivu o non, de lo que yá 
asocedió. 
Consiguí, lleí y esbillé tolos sos dia-
rios de guerra y pauté les cinco ho-
res y media de videu domésticu que 
grabare Ana, esmolecedores. Un vi-
deu solidariu y al empar domésticu, 
cásique turísticu —pero d’un Bag-
dad embaxo’l bombardéu-, y la llec-
tura de los sos diarios ye abondo, 
pensé; l’amestadura de dos materia-
les tan heteroxéneos prometía. Deci-
díme. Avisé a toos —a los siete que se 
quedaren hasta’l fi nal— que contaba 

con dir al so alcuentru en casa de Te-
resa y que diba rodalo.
Nun foi mui difícil implicar a Geno 
Cuesta y la so productora asturiana, 
Blaster TV, que-y daríen a la pelícu-
la cobertura de producción y edición. 
Víctor, Susana, Itziar y Juanma ofre-
ciéronse en Madrid a trabayar na pelí-
cula ensin saber si diben a cobrar dal-
go dalguna vegada (y nun cobraron). 
Queríen tar ellí, facelo penriba de too. 
Dempués apaeció Guillermo Toledo 
y pagó l’hotel, les comíes y l’alquiler 
de tres cámares y los equipos de lluz 
y soníu.
Acudieron cinco brigadistes: Ana, 
Pepe, Rosa, Mino y la mesma Teresa. 
Pasamos cuatro díes en Quirós, ro-
dando, falando de la guerra, traba-
yando, comiendo y bebiendo de la 
mañana a la nueche. A Susana díxi-y 
que rodare un «making’in» que gra-
bare tolo que díbemos faciendo, el ro-
daxe mesmu, como meyor-y paecie-
re (o como me paeciere a mi, cuando 
se m’ocurría dalgo). De sobra sé que 

POR JAVIER MAQUA
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que no quería engañar al futuro es-
pectador: nosotros también estába-
mos allí, entre los brigadistas, interfe-
ríamos su reencuentro, formábamos 
parte de lo que estaba pasando.
Para el bosquejo de guión tomé el ca-
mino de en medio, el más sencillo: todo 
se estructuraría en torno a los tres días 
de su reencuentro en el paisaje bucó-
lico del valle de Quirós, en casa de Te-
resa. Con las imágenes que allí lograra 
cazar y las del video de Ana en Bagdad 
tenía que hacer la película. Me prohibí 
introducir ni una sola imagen y ni una 
sola voz en off  que no pertenecieran a 
sus diarios escritos o visuales.
«Nunca hemos trabajado así y en 
algo así y nunca volveremos a hacer-
lo», nos dijimos unos a otros, felices 
y melancólicos, cuando terminamos 
el rodaje.
Luego, la edición en Asturias, con Ri-
chard, fue como la seda. 
Decidimos que la película debía verse 
ya, sin esperar el dinero que nos hace 
falta para hacer el transfer a mms y 

estrenarla ofi cialmente. Se programó 
en la Semana Internacional de Gijón, 
abrió el de La Habana, y fui informado 
por el Gobierno cubano de que tres-
cientas copias del fi lme se emitieron y 
debatieron en trescientos centros de 
Cuba el primer aniversario de la inva-
sión. Se ha puesto y se pone en Espa-
ña donde nos la piden. Sigue sin es-
trenarse en cine comercial.
Es curioso. No es una película militan-
te, no quise que lo fuera. No quiere 
imponer ni demostrar nada. Y valora 
demasiado los silencios. En una pelí-
cula militante —y, por lo tanto, épi-
ca— no cabe duda que las imágenes 
fi nales que se imponen por si solas 
serían las de la llegada de los briga-
distas al aeropuerto de Madrid, sanos 
y salvos, recibidos como héroes. Pero 
no quería eso, no quería acabarla así, 
en alto, a gritos. Cuando vi cómo que-
daba el comedor del sótano de Tere-
sa tras tres días de generosidad gas-
tronómica…; cuando vi lo que, al ir-
nos todos, tendría que recoger y fre-
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la sola presencia de cámares, focos 
y equipu de rodaxe alteria la realidá 
que se rueda; l’efectu cámara ye inevi-
table. Asina que nun quería engañar 
al futuru espectador: nosotros tamién 
tábemos ellí, ente los brigadistes, in-
terferíemos nel so alcuentru, formá-
bemos parte de lo que taba pasando.
Pal bocetu de guión tiré pel camín del 
mediu, el más cenciellu: too diba es-
tructurase alredor de los trés díes del 
so alcuentru nel paisaxe bucólicu del 
valle de Quirós, en casa de Teresa. Co-
les imáxenes qu’ellí llograre cazar y les 
del videu d’Ana en Bagdad tenía que 
facer la película. Prohibime enxertar 
nin una sola imaxe nin tampoco una 
sola voz n’off  que nun pertenecieren 
a los sos diarios escritos o visuales.
«Nunca trabayáremos asina y en dal-
go asina y nunca vamos volver face-
lo» dicíemonos ente nosotros, feli-
ces y malencólicos, cuando termina-
mos el rodaxe. Dempués, la edición 
n’Asturies, con Richard, foi como la 
seda. 

Decidimos que la película debía vese 
darréu, ensin esperar el dineru que 
nos facía falta pa facer el transfer a 
 mm y estrenala ofi cialmente. Pro-
gramóse na Selmana Internacional de 
Xixón, abrió’l de L’Habana, y informá-
ronme dende’l Gobiernu cubanu de 
que trescientes copies del fi lme emi-
tiéronse y debatiéronse en trescien-
tos centros de Cuba nel primer cabu-
dañu de la invasión. Púnxose y ponse 
n’España onde nos la piden. Sigue en-
sin estrenase en cine comercial.
Llama l’atención. Nun ye una película 
militante, nun quixi que lo fuere. Nun 
quier imponer nin demostrar nada. Y 
valora los silencios más de la cuenta. 
Nuna película militante —y, polo tan-
to, épica- nun hai dulda que les imáxe-
nes fi nales que s’impondríen elles mes-
mes habríen ser les de la llegada de los 
brigadistes al aeropuertu de Madrid, 
sanos y salvos, recibíos como héroes. 
Pero nun quería eso, nun quería aca-
bala asina, n’alto, a voces. En cuantes 
vi cómo quedaba’l comedor del sué-
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gar…; cuando vi que se iba a quedar 
sola otra vez, que se llevaría a la cama 
sus recuerdos y su historia…, fi lmé 
los restos del funeral (pues un fune-
ral habíamos celebrado y, como en 
los funerales por los mejores, habían 
corrido la comida, la bebida, la len-
gua, las risas y los llantos). En primer 
término, como un rico bodegón ca-
ravaggiano tras una bacanal; al fon-

do, ella, subiendo hasta su habitación 
en el segundo piso; el corazón de su 
hogar, desierto; fi nalmente, cuando 
haya llegado a su habitación y reine 
el silencio, la imagen fantasmagóri-
ca, pero realísima, de esa niña herida 

—se llama Miel—, tirando al especta-
dor un beso. Fin del guión. Mejor aca-
bar así, en silencio. Sin completar el 
sentido. ¶

POR JAVIER MAQUA



tanu de Teresa tres de trés díes de xe-
nerosidá gastronómica…; en cuantes 
vi lo que, al colar toos, diba tener que 
recoyer y fregar…; en cuantes vi que 
diba quedar sola otra vuelta, que diba 
llevar a la cama les sos alcordances y la 
so historia…, rodé los restos del fune-
ral (y ye que yera un funeral lo que ce-
lebráremos y, como nos funerales po-
los meyores, corrieren la comida, la 
bebida, la llingua, la risa y los lloros). 

En primer términu, como un ricu bo-
degón caravaggianu tres d’una baca-
nal; al fondu, ella, xubiendo hasta’l so 
cuartu nel segundu pisu; el corazón 
del so llar, desiertu; a la fi n, en cuan-
tes llegare al so cuartu y reine’l silen-
ciu, la imaxe pantasmal, pero realísima, 
d’esa neña mancada —llámase Miel—, 
tirándo-y un besu al espectador. Fin 
del guión. Meyor acabar asina, en si-
lenciu. Ensin completar el sentíu. ¶

POR JAVIER MAQUA
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UCHAS VECES me han preguntado cual 
fue el motivo para quedarme como 
brigadista en Iraq, y no es fácil de res-
ponder, pero creo que fue la indigna-
ción ante la insoportable arrogancia 
de un poder que se cree absoluto. 
Fue un compromiso personal y vol-
vería a repetirlo, sin embargo, nadie 
está preparado para una guerra, na-
die debería verla y nadie puede olvi-
darla si ha pasado por ella.
Para mí, como para el resto de los bri-
gadistas, quedarnos en Iraq sabiendo 
que la guerra era inevitable fue una 
decisión meditada pero no exenta de 
miedo y dudas. Contábamos con el 
apoyo de numerosas personas en el 
Estado Español, pero también sabía-
mos que podíamos quedar al pairo 
en cualquier momento del confl icto 
si las autoridades iraquíes eran elimi-

nadas, ya que nuestro Gobierno no 
nos daría ninguna protección llegado 
el caso, como de hecho ocurrió.
Todos los días fueron de una intensi-
dad emocional y vital que ocupa en 
mi apreciación del tiempo, en mi par-
ticular espacio histórico, el lugar de 
años (cuando tan solo fueron  días, 
 de los cuales de guerra). Algunas 
de mis convicciones se fortalecieron, 
otras se derrumbaron de tal manera 
que la percepción de las cosas ya no 
es exactamente la misma que tenía 
cuando en Amman, voluntarioso y 
animado, subí a un todoterreno para 
cruzar el desierto rumbo a Bagdad. 
Decir Bagdad es evocar las Mil y una 
noches, recuperar la visión de las 
mezquitas de cúpulas azules con sus 
minaretes de infi nitos colores, las ca-
sas entre palmerales, los palacios, los 
mercados, las calles con sus ofi cios, 
los bazares constituidos por laberin-
tos de galerías, los cafés de aire colo-
nial donde se degustaba el té y calles 
medievales atestadas de gentes.

Belarmino García Villar
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UNCHES VEGAES me tienen entrugao 
cuál foi’l motivu para quedar como 
brigadista n’Iraq, y nun ye fácil de 
responder, pero tengo pa mi que foi 
la indignación énte l’arrogancia inso-
portable d’un poder que se cree ab-
solutu. Foi un compromisu personal y 
volvería a repetilo, pero con too y con 
ello, naide ta preparáu pa una guerra, 
naide tendría de vela y naide pue es-
caecela si pasó per ella.
Pa mi, como pal restu de los briga-
distes, quedar n’Iraq sabiendo que 
la guerra yera inevitable foi una deci-
sión meditada pero que tampoco nun 
tuvo llibre de mieu y de duldes. Con-
tábemos col sofi tu de bien de xente 
nel Estáu Español, pero tamién sabíe-
mos que podíemos quedar al pairu 
en cualquier momentu del confl ictu 
si les autoridaes iraquíes eliminaes, ya 

que’l nuestru Gobiernu nun diba da-
nos protección nenguna en llegando’l 
casu, como ocurrió de fechu.
Tolos díes fueron d’una intensidá 
emocional y vital qu’ocupa na mio 
apreciación del tiempu, nel mi par-
ticular espaciu históricu, el llugar 
d’años (cuando namás foron  díes, 
 d’ellos de guerra). De les mios 
convicciones delles fortaleciéron-
se, otres esfarraplaron de tal manera 
que la percepción de les coses yá nun 
ye exactamente la mesma que tenía 
cuando n’Amman, voluntariosu y con 
enfotu, monté nún touterrenu pa cru-
ciar el desiertu pa contra Bagdad. 
Dicir Bagdad ye remembrar les Mil y 
una nueches, recuperar la visión de 
les mezquites de cúpules azules colos 
sos minaretes de colores infi nitos, les 
cases ente palmerales, los palacios, 
los mercaos, les cais colos sos ofi cios, 
los bazares constituyíos por llaberin-
tos de galeríes, los cafés d’aire colo-
nial onde se prebaba’l té y cais medie-
vales enllenes de xente.

Belarmino García Villar

M
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Junto a mis compañeros desarrollé, 
una actividad militante que a menu-
do causaba sorpresa en aquellas gen-
tes, desconocedoras de los hábitos y 
costumbres occidentales.
Subí a los minaretes con pancartas, 
bajé en barcos engalanados por el 
Tigris, me alojé en centrales eléctri-
cas con sus obreros, visité hospita-
les, charlé en los zocos y mercados 
con toda clase de gentes, y todo ello 
con el mismo entusiasmo de aque-
llos otros años de mi juventud inquie-
ta, envuelto en esa tramposa y dulce 
ilusión que se llama esperanza. 
Pero en la madrugada del veinte de 
marzo una bomba me tiró de una 
nube a la dura tierra, y desde aquel 
momento me vi obligado a convivir 
con la guerra, a ver, a palpar, a oler co-
sas que rozaban la frontera de la cor-
dura y la pesadilla.
Pasaron las semanas bajo una per-
sistente lluvia de bombas, de perros 
que aullaban espantados, de tormen-
tas de arena que nos sumían en un 

mundo ocre y amarillo, fantasmal 
y aún así, entre el dolor y el temor, 
los ciudadanos iraquíes compartían 
amablemente con nosotros te, pipas 
de agua y caldo de garbanzos en las 
terrazas de los mercadillos bajo los vi-
sibles bombarderos que nunca cesa-
ban su trabajo.
Un día, me encontré comiendo con 
apetito minutos después de ver en un 
hospital a soldados carbonizados, an-
cianos agonizando, niños sin brazos 
o piernas, y empecé a sentir preocu-
pación: ¿estaba perdiendo mi capa-
cidad para horrorizarme?, ¿hasta ese 
punto embrutece la guerra?
Cuando las tropas norteamericanas 
cruzaron los puentes sobre el río Ti-
gris en el asalto fi nal de la capital, una 
gran desolación nos invadió a todos 
y decidimos irnos, no sin antes jura-
mentarnos que fuesen cuales fuesen 
los derroteros de los siguientes días, 
no caeríamos bajo la jurisdicción de 
los invasores y saldríamos por nues-
tros medios, a todo riesgo y libremen-

BELARMINO GARCÍA VILLAR



Xunto colos mios compañeros desa-
rrollé una actividá militante que vien 
de vegaes causaba sorpresa naquella 
xente, desconocedora de los vezos y 
costumes occidentales.
Xubí a los minaretes con pancartes, 
baxé en barcos engalanaos pel Tigris, 
agospiéme en centrales eléctriques 
colos sos obreros, visité hospitales, cha-
rré nos zocos y mercaos con xente de 
toa clase, y too ello col mesmu enfotu 
d’aquellos otros años de la mio mocedá 
revolvina, envueltu nesa ilusión tram-
posa y dulce que se llama esperanza. 
Pero na madrugada del venti de mar-
zu una bomba tiróme d’una ñube a la 
tierra duro, y dende aquel momentu 
vime obligáu a convivir cola guerra, 
a ver, a masuñar, a goler coses que 
raspiaben la llende de la cordura y 
la velea.
Pasaron les selmanes embajo una 
lluvia persistente de bombes, de pe-
rros que glayaben espantaos, de tor-
mentes de sable que nos fundíen nún 
mundu ocre y mariellu, pantasmal y 

con too y con ello, ente’l dolor y el 
mieu, los ciudadanos iraquíes com-
partíen amablemente con nosotros 
te, pipes d’agua y caldu de garban-
zos nes terraces de los mercadinos 
embaxo de los bombarderos que po-
díen vese y que nunca reposaben del 
so trabayu.
Un día, vime comiendo con gana mi-
nutos dempués de ver nun hospital a 
soldaos carbonizaos, vieyos dando les 
boquiaes, neños ensin brazos o pier-
nes, y entamé a preocupame: ¿taba 
perdiendo la mio capacidá pa horro-
rizame?, ¿hasta esi puntu embrutez 
la guerra?
Cuando les tropes norteamericanes 
cruciaron les pontes sobre’l ríu Tigris 
nel asaltu fi nal de la capital tomónos 
una gran desolación a toos y decidi-
mos colar, non ensin xurar primero 
que fueren los que fueren los derro-
teros de los díes siguientes, nun dí-
bemos quedar embaxo de la xurisdic-
ción de los invasores y que díbemos 
salir pelos nuestros medios, a tou ries-

BELARMINO GARCÍA VILLAR
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te, de la misma manera que habíamos 
entrado en el país. 
Tras el regreso, me costó trabajo 
adaptarme a la vida diaria, que con-
sideraba rutinaria y poco importan-
te. Quizá eso fue un destrozo más del 
confl icto, ya que la vida es levantar-
se cada mañana para ir al trabajo, sa-
ber que encontrarás a los amigos y 
verás a tu familia, ese sencillo tejer 

y destejer de Penélope armada de 
paciencia y no lo otro, la excepción, 
la intensidad del riesgo, la aventu-
ra de Ulises.
Regresaré sin duda a Bagdad, buscaré 
con anhelo la fragancia de sus zocos 
en la calle Rachid, volveré encontrar-
me con sus gentes, dueñas ya de su 
destino, saludaré a Simbad y pagaré el 
tesoro de amistad que de allí traje. ¶

BELARMINO GARCÍA VILLAR



gu y llibremente, de la mesma mane-
ra qu’entráremos nel país. 
Tres del regresu, costóme trabayu fa-
ceme a la vida diaria, que m’abultaba 
rutinaria y poco importante. Quicias 
eso fuere un destrozu más del con-
fl ictu, en cuantes que la vida ye lle-
vantase cada mañana pa dir al traba-
yu, saber que vas alcontrar a los ami-
gos y que vas ver a la to familia, esi 

coser y descoser cenciellu de Penélo-
pe armada de paciencia y non lo otro, 
la escepción, la intensidá del riesgu, 
l’aventura d’Ulises.
Voi volver ensin dulda a Bagdad, voi 
buscar con enfotu la fragancia de los 
sos zocos na cai Rachid, voi volver al al-
contrar a la so xente, dueña yá del so 
destín, y voi saludar a Simbad y pagá-y 
el tesoru d’amistá col que vini d’allá. ¶

BELARMINO GARCÍA VILLAR
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A OCUPACIÓN de Iraq ha empeorado 
dramáticamente los pocos o muchos 
problemas que existían en ese país. 
Son ya más de dos años de invasión, 
esquilmando su petróleo, matando y 
aterrorizando a niños, hombres y mu-
jeres, víctimas civiles cuyo único delito 
es el de haber nacido en unas tierras 
que ambicionan Bush y Blair, que se di-
cen adalides de las libertades y procla-
man democracia y tolerancia. La reali-
dad es otra. Utilizan un dobler rasero, 
tanto para dominar países como para 
tratar a las personas. Según el color de 
la piel, la religión que se practique o la 
forma de vestir consideran a los seres 
humanos como inferiores, de segun-
da categoría, discriminados, aunque 
hayan nacido en los países «buenos», 
tengan la nacionalidad y se hayan 
educado en el sistema de occidente.

No puede extrañarnos que chava-
les nacidos en el primer mundo, a los 
que hacen sentir diferentes, margi-
nados, soportando injusticias, vayan 
acumulando un poso, un sedimen-
to de odios que los hace convertirse 
en bombas vivientes, matando a los 
que consideran sus opresores, sin te-
ner en cuenta que el terror y la vio-
lencia engendran siempre más terror 
y más violencia.
Es seguro que, los terroristas de Es-
tado, a las órdenes de Blair y paga-
dos con el dinero de los contribuyen-
tes, no hubieran ejecutado al joven 
electricista brasileño si éste fuera ru-
bio, alto, de piel blanca y con los ojos 
azules. Todos nos hallamos expuestos 
al terror, en Madrid, Londres o Bag-
dad. Unos mueren, víctimas de esta 
horrible, violenta e indiscriminada 
contienda global, camino del trabajo, 
otro por llevar una cazadora acolcha-
da y el de más allá mientras fabricaba 
pan o estaba en una ventanilla solici-
tando un trabajo para poder comer.

Para apuntarse a un bombardeo

María Teresa Tuñón Lara
BRIGADISTA EN IRAQ

L



A OCUPACIÓN d’Iraq empeoró dra-
máticamente los pocos o munchos 
problemes qu’esistíen nesi país. 
Son ya más de dos años d’invasión, 
escosando’l so petroleu, matando y 
metiéndo-yos mieu a neños, homes 
y muyeres, víctimes civiles que nun 
tuvieron más delitu que’l de nacer 
nuna tierra qu’ambicionaben Bush 
y Blair, que se dicen adalides de les 
llibertaes y proclamen democracia 
y tolerancia. La realidá ye otra. Gas-
ten un raseru doble, lo mesmo pa 
dominar países como pa tratar a les 
persones. Según el color de la piel, 
la relixón que se practique o la for-
ma de vistir faen de menos a los se-
res humanos, tiénnenlos como in-
feriores, de segunda categoría, dis-
criminaos, anque nacieren nos paí-
ses «bonos», tengan la nacionalidá y 

s’educaren nel sistema d’occidente.
Nun pue estrañanos que rapaci-
nos nacíos nel primer mundu, a los 
que faen sentir diferentes, marxi-
naos, soportando inxusticies, vai-
gan atropando un posu, un sedi-
mentu d’odios que los fai converti-
se en bombes vivientes, matando a 
los que consideren los sos opresores, 
ensin tener en cuenta que’l terror y 
la violencia críen siempre más terror 
y más violencia.
Ye seguro que, los terroristes d’Estáu, 
a les órdenes de Blair y pagos col di-
neru de los contribuyentes, nun exe-
cutaren al mozu electricista del Brasil 
si ésti llegare a ser roxu, altu, de piel 
blanco y colos güeyos azules. Tos ta-
mos espuestos al terror, en Madrid, 
Londres o Bagdad. Unos muerren, víc-
times d’esta horrible, violenta y indis-
criminada contienda global, camín del 
trabayu, otru por llevar una cazadora 
acolchada y el de más p’allá mientres 
facía pan o taba nuna ventaniella so-
licitando un trabayu pa poder comer.

P’apuntase a un bombardéu

María Teresa Tuñón Álvarez
BRIGADISTA N’IRAQ

L



 30 / 31

El bombardeo mediático es continuo, 
preparando a la opinión pública, me-
tiéndole miedo con el terrorismo del 
Islam para demonizar al país que se 
tiene como objetivo para invadir y 
someter, tal como en estos momen-
tos está sucediendo con Irán y como 
ocurrió con Yugoslavia, Chechenia, 
Iraq, Afganistán, la aherrojada Pales-
tina y otros muchoa países con mate-
rias primas que arrebatar para benefi -
cio de las multinacionales, control de 
las riquezas existentes y dominio de 
puntos geoestratégicos. Las guerras, 
sin duda. son económicas.
Todo indica que los G traman llevar 
a cabo una crisis importante para re-
forzar su poder sobre el mundo, así 
las naciones aceptarán la destruc-

ción de lo que decían proteger, o sea. 
sus propias libertades y los ciudada-
nos apoyarán las medidas que se to-
men en este sentido por muy restric-
tivas que éstas sean. «Bush y Blair ne-
cesitan el terrorismo, necesitan que 
las poblaciones se sientan en peligro. 
Para aprobar su guerra global, para 
ocultar que ésta sirve únicamente 
a las multinacionales, hay que me-
ter miedo a los ciudadanos para que 
apoyen la política violenta de sus go-
bernantes», dice Collon y añade: «La 
guerra de Bush y Blair es la guerra de 
los ricos contra los pobres. Es una 
guerra contra el futuro de la humani-
dad. Acabar con la pobreza es com-
batir a Bush y Blair. No existe térmi-
no medio.» ¶

MARÍA TERESA TUÑÓN ÁLVAREZ



El bombardéu mediáticu ye conti-
nuu, preparando a la opinión pú-
blica, metiéndo-y mieu col terroris-
mu del Islam pa demonizar al país 
que se tien como oxetivu pa inva-
dir y someter, neto qu’asocede nes-
tos momentos con Irán y como ya 
pasó con Yugoslavia, Chechenia, 
Iraq, Afganistán, la primida Palesti-
na y otros munchos países con ma-
teries primes que-yos quitar pa be-
nefi ciu de les multinacionales, con-
trol de la riqueza esistente y dominiu 
de puntos xeoestratéxicos. Les gue-
rres, ensin dulda, son económiques.
Too apunta que los G cuenten con 
llevar a cabu una crisis importante 
pa reforciar el so poder sobre’l mun-
du, colo que les naciones van aceptar 

la destrucción de lo que dicíen pro-
texer, ello ye, les sos mesmes lliber-
taes, y que los ciudadanos van sofi tar 
les midíes que se tomen nesti sentíu 
por mui restrictives que vayan ser és-
tes. «Bush y Blair precisen del terroris-
mu, tienen falta de que les poblacio-
nes se sientan en peligru. P’aprobar la 
so guerra global, pa tapecer qu’ésta 
namás-yos sirve a les multinacionales, 
hai que meté-yos mieu a los ciudada-
nos pa qu’apoyen la política violenta 
de los sos gobernantes», diz Collon y 
amiesta: «La guerra de Bush y Blair ye 
la guerra de los ricos escontra los pro-
bes. Ye una guerra escontra’l futuru 
de la humanidá. Acabar cola probitú 
ye combatir a Bush y Blair. Nun exis-
te términu mediu.» ¶

MARÍA TERESA TUÑÓN ÁLVAREZ
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 Asturias, septiembre del 
O FUE el día  de septiembre, como 
quieren hacer creer, cuando empe-
zó la «justicia infi nita», «libertad du-
radera» o el «eje del mal», términos 
salidos del Imperialismo, del fascis-
mo que nos invade en estos comien-
zos del siglo XXI. Al caer las Torres Ge-
melas, centro del poder mundial, ha-
bía una cierta curiosidad por saber 
cómo iban a reaccionar los yanquis, 
al recibir la medicina que ellos lle-
van aplicando tanto tiempo, consi-
derándose dueños de vidas y hacien-
das, quitando gobiernos que no se 
pliegan a sus imposiciones, roban-
do, matando, decretando bloqueos, 
no aceptando las leyes internacio-
nales; en defi nitiva, siendo los gen-
darmes del mundo, ante la pasivi-
dad de todos.

A los dos días del atentado, suben las 
acciones de las fábricas de armamen-
to, lo que da pie a especulaciones di-
versas, incluso que el enemigo esté 
dentro de casa. Pese a la hora en que 
ocurrió el derrumbe de las torres no 
murió, porque no estaban allí, ni un 
solo ejecutivo, ni un solo judío.
Bombardear Iraq es rutina para Bush. 
Un Bush que asiste a los servicios re-
ligiosos con cara de estúpido -es tan 
tonto como aparenta- y luego no 
duda ni le tiembla la mano a la hora 
de fi rmar sentencias de muerte.
Bombardear Iraq fue también rutina 
para Clinton, sobre todo cuando le 
acuciaba algún problema con la be-
caria. Trataba así de desviar la opinión 
de los asuntos de su bragueta.
Llama la atención la incondicional 
ayuda del Reino Unido en la ma-
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 Asturies. Setiembre, 
UN FOI’L  de setiembre, como quie-
ren facer creer, cuando entamó la 
«xusticia infi nita», «llibertá duradera» 
o’l «exe del mal», términos salíos del 
Imperialismu, del facismu que nos in-
vade nesti entamu del sieglu XXI.
De la que cayeron les Torres Ximiel-
gues, centru del poder mundial, ha-
bía una cierta curiosidá por saber 
cómo diben reaccionar los yanquis, 
en recibiendo la melecina qu’ellos 
llevaben aplicando tantu tiempu, 
considerándose amos de vides y fa-
ciendes, quitando gobiernos que no 
combayaben coles sos imposiciones, 
robando, matando, decretando blo-
queos, nun aceptando les lleis inter-
nacionales; en defi nitiva, siendo los 
xendarmes del mundu, énte la pasi-
vidá de toos.

A los dos díes del atentáu, xubie-
ron les acciones de les fábriques 
d’armamentu, lo que da pie a diverses 
especulaciones, incluso que l’enemigu 
tea dientro de casa. Pesie a la hora en 
qu’ocurrió l’esba rrumble de les torres 
nun morrió, porque nun taben ellí, nin 
un solu executivo, nin un solu xudíu.
Bombardiar Iraq ye rutina pa Bush. 
Un Bush qu’asiste a los servicios re-
lixosos con cara de fatu -ye tan fatu 
como paez- y dempués nun dulda 
nin-y trema la mano a la hora de fi r-
mar sentencies de muerte.
Bombardiar Iraq foi tamién rutina pa 
Clinton, sobremanera cuando-y metía 
afoguín pa ello dalgún problema cola 
becaria. Trataba asina de disviar la opi-
nión de los asuntos de la so bragueta.
Llama l’atención el sofi tu incondicio-
nal del Reinu Uníu na masacre del Afga-
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sacre de Afganistán hasta saber que, 
al igual que Bush, Tony Blair percibió 
dinero de la compañía Enron, coope-
radora asimismo en la campaña elec-
toral del presidente americano. Cuan-
do éste decidió atacar Afganistán aún 
no se sabia si Bin Laden estaba detrás 
de los atentados del -S.
Después de casi terminar con el ré-
gimen talibán, que los americanos 
propiciaron y ayudaron, y después 
de innumerables víctimas inocentes, 
mujeres, ancianos, hombres y niños, 
después de destruir instalaciones, 
edifi cios y todo cuanto podían arra-
sar, después del insulto de arrojar pa-
quetitos de comida, con notas, desde 
los aviones, después de todo eso, Bin 
Laden aún no fue capturado y pare-
ce que no les importe. Lo único es po-
ner un dirigente que se pliegue a sus 
deseos e intereses y, eso sí, desple-
gar una inmensa bandera mientras 
la gente sigue muriendo de hambre, 
llegando a vender, por un puñado de 
trigo, niñas de apenas siete años.

Bagdad. Jueves,  de marzo 
A las cinco y media de la mañana nos 
despierta el primer pepinazo. Coge-
mos los enseres, ya preparados de la 
noche anterior, los bajamos al refugio, 
y todos subimos a la terraza. Desde 
allí se ve una columna de humo y res-
plandores en el cielo del fuego antiaé-
reo. Siguen cayendo bombas. Prime-
ro se ve una llamarada. Luego el rui-
do, como un trueno, y seguido, la co-
lumna de humo.
Mi ánimo es de incredulidad. En la 
terraza estamos todos, dieciocho 
personas, serios, en silencio, cons-
ternados al comprobar que, con-
tra toda lógica y cordura, comien-
za la barbarie. No se sabe por cuán-
to tiempo.
Al bajar a buscar este cuaderno, me 
dan, en recepción, el teléfono. Era la ra-
dio nacional de Portugal. Preguntaban 
por un natural del país. Un chaval, in-
tegrante de la brigada vasca. Les con-
té lo que estaba sucediendo en esos 
momentos.

DIARIO DE UNA ABUELA BRIGADISTA EN IRAQ



nistán hasta saber que, neto que Bush, 
Tony Blair percibió perres de la compa-
ñía Enron, cooperadora tamién na cam-
paña electoral del presidente ameri-
canu. Cuando ésti decidió atacar Afga-
nistán entovía nun se sabia si Bin Laden 
taba tres de los atentaos del -S.
Dempués d’acabar cuasimente col 
réxime talibán, que los america-
nos afalaron y sofi taron, y dempués 
d’innumerables víctimes inocen-
tes, muyeres, vieyos, homes y neños, 
dempués de destruyir instalaciones, 
edifi cios y too cuanto podíen esfarra-
plar, dempués del insultu d’echá-yos 
paquetinos de comida, con notes, 
dende los aviones, dempués de too 
eso, a Bin Laden entovía nun lu prin-
daron y tampoco paez que-yos dea 
más por ello. Lo único ye poner un 
dirixente que combaye colos sos de-
seos y intereses y, eso sí, espurrir una 
bandera inmensa mientres la xente 
sigue morriendo de fame, llegando a 
vender, por una mozada de trigu, a 
neñes de malpenes siete años.

Bagdad. Xueves,  de marzu 
A les cinco y media de la mañana des-
piértanos el primer pepinazu. Garra-
mos los trastes, ya preparaos de la 
nueche anterior, baxámoslos al re-
fuxu, y xubimos toos a la terraza. Den-
de ellí vese una columna de fumu y 
el rellume en cielu del fueu antiaé-
reu. Siguen cayendo bombes. Prime-
ro vese una llaparada. Dempués el 
ruíu, como un truenu, y darréu, la co-
lumna de fumu.
L’ánimu que gasto nesi intre ye 
d’incredulidá. Na terraza tamos toos, 
dieciocho persones, serios, en silen-
ciu, esmolecíos al comprobar que, 
contra toa lóxica y cordura, entama 
la barbarie. Nun se sabe por cuántu 
tiempu.
Al baxar a buscar esti cuadernu, dan-
me, en recepción, el teléfonu. Yera la 
radio nacional de Portugal. Entruga-
ben por un natural del país. Un rapaz, 
integrante de la brigada vasca. Con-
té-yos lo que taba asocediendo nesos 
momentos.
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Estos últimos proyectiles caen más 
cerca. Los primeros también debie-
ron de caer en el centro. Se estreme-
ció todo el edifi cio, como si sufriese 
un terremoto de intensidad media.
Son las siete de la mañana. Una ex-
plosión cerca del hotel. Me encontra-
ba en la habitación. Cuando subo a la 
terraza, sólo se encontraba Tomás.
De momento, estamos todos en el 
vestíbulo del hotel. Circulan coches 
y autobuses. Se ven, en las calles, co-
rrillos de gente y también en las terra-
zas de los edifi cios.
Hay luz. La televisión funciona. Habla 
Sadam a través de ese medio. Califi -
ca el ataque de crimen contra la hu-
manidad. Parece nervioso y, natural-
mente, preocupado. Acusa al sionis-
mo. No menciona datos concretos. 
Los misiles atacaron cinco viviendas 
de otros tantos dirigentes, incluida la 
de Sadam.
Nueve de la mañana. Suena la sire-
na que anuncia nuevos bombardeos. 
Viene Ernesto, el embajador cubano, 

acompañado de Reinaldo, a interesar-
se por nosotros. Fran Sevilla retrans-
mite el bombardeo en directo des-
de la terraza de su habitación. Dará 
nuestros nombres para que las fami-
lias sepan que estamos bien. Vuelven 
a llamar de la radio portuguesa y de 
una catalana.
Vamos al Centro de Comunicaciones 
a una rueda de prensa con el ministro 
de Asuntos Exteriores. Informa que 
fueron cuarenta los misiles de cruce-
ro que lanzaron contra un edifi cio de 
aduanas, un centro de comunicación 
por cable y varias residencias donde 
se suponía podía alojarse Sadam.
Terminada la rueda de prensa, des-
plegamos las pancartas y, según nos 
contaron los de Antena , enviaron 
las imágenes en directo y las proyec-
taron, interrumpiendo una interven-
ción de Aznar. Asistimos, a continua-
ción, a otra rueda de prensa ofrecida 
por el ministro de Comercio.
Recorrimos buena parte de la ciudad. 
Hay bastante circulación de vehícu-
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Estos últimos proyectiles caen más 
cerca. Los primeros tamién debie-
ron caer nel centru. L’edifi ciu tremó 
enteru, como si sufriere un terremo-
tu d’intensidá media.
Son les siete de la mañana. Un españíu 
cerca del hotel. Yo taba n’habitación. 
Cuando xubo a la terraza, namás al-
cuentro qu’a Tomás.
De momentu, tamos toos en vestíbu-
lu del hotel. Circulen coches y autobu-
ses. Vense, nes cais, grupinos de xente 
y tamién nes terraces de los edifi cios.
Hai lluz. La televisión funciona. Fala 
Sadam al traviés d’esi mediu. Califi -
ca l’ataque de crimen escontra la hu-
manidá. Paez nerviosu y, naturalmen-
te, preocupáu. Écha-y la culpa al sio-
nismu. Nun menciona datos concre-
tos. Los misiles atacaron cinco vivien-
des d’otros tantos dirixentes, incluyi-
da la de Sadam.
Nueve de la mañana. Suena la sirena 
qu’anuncia más bombardeos. Vien Er-
nesto, l’embaxador cubanu, acompa-
ñáu de Reinaldo, a interesase por no-

sotros. Fran Sevilla tresmite’l bombar-
déu en directu dende la terraza de la 
so habitación. Va dar los nuestros no-
mes pa que les families sepan que ta-
mos bien. Vuelven a llamar de la radio 
portuguesa y d’una catalana.
Vamos al Centru de Comunicaciones 
a una rueda de prensa col ministru 
d’Asuntos Esteriores. Informa que fo-
ron cuarenta los misiles de cruceru que 
llanzaron contra un edifi ciu d’aduanes, 
un centru de comunicación por cable 
y delles residencies onde se suponía 
podía agospiase Sadam.
Terminada la rueda de prensa, es-
purrimos les pancartes y, según nos 
contaron los d’Antena , unviaron les 
imáxenes en directo y proyectáron-
les, interrumpiendo una intervención 
d’Aznar. Asistimos darréu a otra rue-
da de prensa que da’l ministru de Co-
merciu.
Anduvimos bien de la ciudá. Hai bas-
tante circulación de vehículos. Cafete-
ríes y otros establecimientos abiertos. 
Puestos nes cais con delles coses, so-

DIARIU D’UNA GÜELA BRIGADISTA N’IRAQ



 38 / 39

los. Cafeterías y otros establecimien-
tos abiertos. Puestos callejeros con 
varias cosas, sobre todo quinqués y 
pilas. Niños jugando.
Llaman de varios sitios, de la BBC, de 
Tele Asturias, de la Cuenca y otra vez 
de Portugal. Todas las líneas telefóni-
cas del hotel están ocupadas por bri-
gadistas. Preguntan por alguno en par-
ticular y, en otras ocasiones, atiende la 
llamada el primero que esté libre.
De La Nueva España cuentan que mi-
les de estudiantes tomaron la catedral 
de Oviedo, enarbolando banderas re-
publicanas. Dentro estaban peperos, 
celebrando algún evento. Luego se 
manifestaron delante del Campoamor. 
Comentan también las noticias de dis-
tintos lugares del mundo, con actos de 
repulsa por la salvaje intervención. Lla-
man de Perú, de Argentina y de otros 
países, solicitando información.
A las nueve menos diez de la noche 
vuelve a sonar la alarma. Inmedia-
tamente, varias explosiones de mi-
siles.

De algún medio de comunicación co-
mentan la muerte de doce soldados 
británicos y dos yanquis, en un acci-
dente de helicóptero.
Dormimos, la mayoría, en el gimna-
sio, sobre colchones bajados de las 
habitaciones.

Bagdad. Jueves,  de abril 
Subo a la terraza. Mañana lumino-
sa. Apenas alguna humareda de los 
fuegos encendidos alrededor de la 
ciudad, que van apagándose poco 
a poco. Ni restos de la tormenta de 
arena. Una brisa fresca y reconfor-
tante. Sonido de tiros de armas pesa-
das se oyen hacia el noroeste. Lige-
ros, hacia el este. Aviones que sobre-
vuelan la ciudad. Coches y furgone-
tas circulando. Alguno de estos vehí-
culos para transportar los alijos del 
pillaje. Pasa un hombre arrastran-
do, por medio de la calle, un televi-
sor enorme, de pantalla plana. Un 
poco más allá, dos personas llevan 
un armario.
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bremanera llámpares y piles. Rapaci-
nos xugando.
Llamen de dellos sitios, de la BBC, de 
Tele Asturies, de la Cuenca y otra ve-
gada de Portugal. Toles llinies telefó-
niques del hotel tan ocupaes por bri-
gadistes. Entruguen por dalgún en 
particular y, n’otres ocasiones, atien-
de la llamada’l primeru que tea llibre.
De La Nueva España cuenten que 
tomaron la catedral d’Uviéu miles 
d’estudiantes, llevando banderes re-
publicanes. Dientro taben peperos, 
celebrando dalgún acontecimientu. 
Dempués manifestáronse delantre 
del Campoamor. Comenten tamién 
les noticies de distintos llugares del 
mundu, con actos de refuga pola sel-
vaxe intervención. Llamen de Perú, 
de l’Arxentina y d’otros países, solici-
tando información.
A les nueve menos diez de la nueche 
vuelve a sonar l’alarma. De secute, 
siéntense dellos españíos de misiles.
De dalgún mediu de comunicación 
comenten la muerte de doce soldaos 

británicos y dos yanquis, nun acci-
dente d’helicópteru.
Dormimos, los más, nel ximnasiu, so-
bre colchones baxaos de les habita-
ciones.

Bagdad. Xueves,  d’abril 
Xubo a la terraza. Mañana soleyera. 
Malpenes dalgún fumíu de los fueos 
que tan prendíos alredor de la ciu-
dá, que van consumiéndose pasín 
ente pasu. Nin restu de la tormenta 
de sable. Hai un airín frescu y pres-
tosu. Siéntese pa contra’l noroeste’l 
soníu de tiros d’armes pesaes. De les 
llixeres, pa contra l’este. Aviones que 
sobrevuelen la ciudá. Coches y fur-
gonetes circulando. Dalgún d’estos 
vehículos tresporta los botines del 
robu. Pasa un home llevando a ras-
tru pel mediu de la cai, un televisor 
enorme, de pantalla plana. Un poco 
más allá, dos persones carreten un 
armariu.
Preparo unos espaguetis y unos güe-
vos cocíos, por si nun vien Daniel, el 
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Preparo unos espaguetis y unos hue-
vos cocidos, por si no viene Daniel. el 
cocinero. Bajaré unas latas de sardinas, 
para complementar la comida. Ana 
me dice que los tiros que se oyen aquí 
al lado son de gente que se pelea por 
arrebatar lo que otros acaban de robar. 
Otra culpa achacable al invasor. Pienso 
que esta situación es similar a lo acon-
tecido en la guerra civil española. Bri-
gadistas apoyando el régimen legal-
mente constituido. Lucha contra el fas-
cismo. Sensación de derrota. Saqueos 
y pillaje. Detenciones y cárcel. Asesina-
tos en masa. Una vez más, Guernica.
Parece ser que Donald Rumsfeld nos 
considera guerrilleros beligerantes y, 
por lo tanto, objetivo militar. En algu-
nos momentos, nos vemos camino de 
Guantánamo.
Vienen a vernos María Antonia y Al-
berto. Más tarde, Josean. Luego, Jon 
Sistiaga y un compañero, ambos pre-
ocupados porque hace dos días que 
no saben de nosotros. Los de ETB es-
tán tratando de marcharse.

En Almansur e Adamiya, así como en 
otros barrios, siguen bombardeando 
y hay combates.
El responsable de asuntos consulares 
del Estado español llama para hablar 
de nuestra situación, presionado por 
distintas organizaciones y medios de 
comunicación. Las noticias sobre los 
brigadistas son inexactas y confusas. 
Que si hubo una manifestación de ira-
quíes delante de nuestro hotel con in-
tención de lincharnos, que nos rodea-
ron las tropas y los tanques america-
nos y alguna otra cosa. todo falso.
Carlos me echa la bronca. Dice que 
toda Asturias comenta que salimos 
de madrugada. Que estaba prepa-
rando comida para el viaje. Lo cierto 
es que, al no haber luz, hay que con-
sumir las reservas de los arcones con-
geladores. Estaban a punto de estro-
pearse. Lo de salir de aquí, depende 
de cuando lleguen a recogernos los 
de Jordania. Puede ser en cinco minu-
tos, cinco horas, cinco días, cinco se-
manas o quizás en cinco meses.
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cocineru. Cuento con baxar unes lla-
tes de sardines, pa complementar la 
comida. Ana dizme que los tiros que 
se sienten equí al llau son de xente 
que s’engarra por arrampuñar colo 
qu’acaben de robar otros. Otra cul-
pa cola qu’ha d’arrecostinar l’invasor. 
Abúltame qu’esta situación ye ase-
meyada a lo qu’asocedió na guerra ci-
vil española. Brigadistes sofi tando al 
réxime constituyíu llegalmente. Llu-
cha contra’l facismu. Sensación de de-
rrota. Saqueos y robu. Detenciones y 
cárcele. Asesinatos en masa. Guernica, 
otra vuelta.
Paez ser que Donald Rumsfeld tien-
nos por guerrilleros belixerantes y, 
polo tanto, por oxetivu militar. Hai 
momentos en que nos vemos camín 
de Guantánamo.
Vienen a venos María Antonia y Al-
berto. Dempués, Josean. Dempués, 
Jon Sistiaga y un compañeru, dambos 
esmolecíos porque va dos díes que 
nun saben de nosotros. Los d’ETB tan 
tratando de marchar.

N’Almansur y Adamiya, lo mesmo 
que n’otros barrios, siguen bombar-
diando y hai combates.
El responsable d’asuntos consulares 
del Estáu español llama pa falar de la 
nuestra situación, presionáu por dist-
intes organizaciones y medios de co-
municación. Les noticies sobre los bri-
gadistes son inexactes y confuses. Que 
si hebo una manifestación d’iraquíes 
delantre del nuestru hotel con inten-
ción de peganos, que nos arrodiaron 
les tropes y los tanques americanos y 
dalguna otra cosa. Too falso.
Carlos échame la bronca. Diz que toa 
Asturies comenta que salimos de ma-
drugada. Que taba preparando comi-
da pal viaxe. Lo cierto ye que, al nun 
haber lluz, hai que consumir les reser-
vas de los arcones conxeladores. Ta-
ben yá a piques de perdese. Lo de sa-
lir d’equí, depende de cuando lleguen 
a recoyenos los de Xordania. Pue ser 
en cinco minutos, cinco hores, cinco 
díes, cinco selmanes o quiciás en cin-
co meses.
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Jordania. Domingo,  de abril 
Despierto a las cuatro de la maña-
na. Enciendo la tele y en la CNN con-
templo los desastres de la invasión 
en Iraq. A las seis, amanece en Aman. 
Después del desayuno salimos ha-
cia el aeropuerto. Volamos vía Viena 
y Roma. En Fiumicino estamos largo 
rato, hasta embarcar hacia Madrid. En 
el avión leo la prensa. Me indigno con 
las mentiras y declaraciones de Aznar. 
Nosotros, los brigadistas, somos testi-
gos de la invasión de un país, violan-
do todos los derechos. Somos testi-
gos de crímenes contra niños que ju-

gaban al fútbol, contra mujeres que 
hacían la compra, contra montones 
de seres inocentes cuya única culpa 
es haber nacido en un país que ate-
sora una riqueza, el petróleo. Somos 
testigos de la destrucción, para que 
luego se enriquezcan los constructo-
res, amigos de los invasores.
Más temprano que tarde, los actuales 
gobiernos americano, británico y es-
pañol, serán juzgados por un tribunal 
internacional como cómplices y acto-
res de este crimen contra la humani-
dad. Los ciudadanos de todos los con-
tinentes ya los han condenado. ¶
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Xordania. Domingu,  d’abril 
Despierto a les cuatro la mañana. 
Prendo la tele y na CNN contemplo 
los desastres de la invasión n’Iraq. 
A les seis, alborez n’Aman. Dem-
pués del almuerzu salimos pa con-
tra l’aeropuertu. Volamos vía Viena 
y Roma. En Fiumicino tamos un ca-
chu grande, hasta embarcar pa Ma-
drid. Nel avión lleo la prensa. Enfá-
dome coles mentires y declaraciones 
d’Aznar. Nosotros, los brigadistes, so-
mos testigos de la invasión d’un país, 
violando tolos derechos. Somos tes-
tigos de crímenes contra neños que 

xugaben al fútbol, contra muyeres 
que facíen la compra, contra monto-
naos de seres inocentes que nun tu-
vieron más culpa que la de nacer nún 
país que tien una riqueza, el petroleu. 
Somos testigos de la destrucción, pa 
que dempués s’enriquezan los cons-
tructores, amigos de los invasores.
Bien llueu, a los actuales gobiernos 
americanu, británicu y español, va 
xulgalos un tribunal internacional 
como cómplices y actores d’esti cri-
men contra la humanidá. Los ciuda-
danos de tolos continentes yá los 
condenaron. ¶
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UCHAS PERSONAS, casi todas, nacen con 
la capacidad de ver. Es uno de los atri-
butos que nos hacen iguales. Yo sin em-
bargo, a mirar he tenido que aprender.
Cuando alguien gira la cabeza y con-
templa, siempre hace una elección. Yo 
he elegido no apartar la vista ante lo 
que detesto .Lo que refl ejo en las fotos 
es lo que mis ojos y la prolongación del 
objetivo me permiten captar, aunque 
no necesariamente lo que entiendo.
Por haber fotografi ado a gentes en 
diferentes situaciones sociales no 
he conseguido comprender porqué 
viven condenados a estar así. Por 
el mero hecho de haber comparti-
do un tiempo con ellos no me veo 
capacitado para dar una solución.
Mirar, hablar, tocar, oler y escuchar no 
sólo son sentidos, tambien le dan sen-
tido a ser. ¶

Texto de La alambrada invisible
de Alejandro Zapico
EXPOSICIÓN REALIZADA POR EL FOTÓGRAFO 

ASTURIANO SOBRE IRAK

M



UNCHA XENTE, casi tol mundu, nace-
mos cola capacidá de ver. Ye ún de los 
atributos que nos faen iguales. Yo con 
too y con ello, a mirar tuvi d’aprender. 
Cuando se tuerce la cabeza y se con-
templa, faise siempre una elección. 
Yo escoyí nun separtar la vista énte 
lo que tarrezo. Lo qu’espeyo nes se-
meyes ye lo que me dexen captar los 
mios güeyos y la prolongación del 
oxetivu, anque ello nun ye necesaria-
mente lo qu’entiendo.
Por tener retratao a xente en distintes 
situaciones sociales nun fui a atalantar 
por qué viven condergaes a tar asina.
Pol fechu de tener compartíu un 
tiempu con ellos nun me veo capa-
citáu pa dar una solución.
Mirar, falar, tocar, goler y sentir nun 
son namás que sentíos, tamién-y dan 
sentíu al ser. ¶

Testo de L’alambrada invisible
de Alejandro Zapico
ESPOSICIÓN FECHA POL FOTÓGRAFU 

ASTURIANU SOBRE IRAQ

M



APUNTARSE A UN BOMBARDEO
Una película de Javier Maqua

A Teresa Tuñón. Al pueblo iraquí.

La anfi triona fue Teresa Tuñón. 

Sus invitados brigadistas: María Rosa Peñarroya, 

Ana Rodríguez, José Bielsa y Belarmino García. 

La madre de Teresa es Gloria. Maxi Rodríguez 

es un paisano.

Guión y dirección: Javier Maqua.

Producido por Guillermo Toledo y Geno Cuesta

El Director de fotografía fue Víctor Tejedor.

Geno Cuesta llevó la segunda cámara. 

Susana G. Carrillo llevó la cámara del making-in.

El jefe de sonido, José Luís Mendieta.

Los ayudantes de cámara fueron David F. Pando 

y Nacho Martínez.

Juanma López fue ayudante de sonido.

El jefe de eléctricos fue Pablo Núñez.

Su ayudante fue Ricardo Gómez.

Cristina Fanjul hizo la producción.

Itzar Maqua, ayudante de dirección.

El montaje corrió a cargo de Richard Ramiro. 

El jefe de producción fue Geno Cuesta.

El laúd es de Nassir Chama.

El tema Llamo, de Felpeyu.

Todas las imágenes de Iraq fueron grabadas 

con la cámara de 8mm de Ana Rodríguez. No se 

ha utilizado ninguna imagen fuera de las que 

los propios brigadistas grabaron durante su 

estancia en Iraq.

Las palabras en off  de Teresa Tuñón pertenecen 

a su diario de guerra.

Nuestro agradecimiento a Gloria Berrocal, Carlos 

Lapeña, Jorge Carrasco, José Ramón Plaza, Xuan 

Cándano, Monserrat Fernández, Alberto Cruz, 

Nassir Chama, Tierra Discos y Felpeyu. Al Comité 

de Solidaridad con la Causa Árabe que impulsó 

las brigadas Mohamed Belaidi” que se turnaron 

desde Cataluña, Asturias, Andalucía, Madrid y el 

País Vasco. Al pueblo de Bárzana. Y a todos los 

que se apuntan a un bombardeo por una bue-

na causa.
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Apuntarse 
a un bombardeo

de Javier Maqua
Apuntarse a un Bombardeo

Estaban allí, en Bagdad. En solidaridad con el pueblo iraquí, 

clamando para que la guerra no estallara. Pero estalló. Y, 

ante el asombro de todos, decidieron quedarse bajo las 

bombas, vivir la experiencia de la guerra en el epicentro 

del confl icto, visitar hospitales y barrios arrasados, grabar 

su aventura solidaria con una pequeña cámara y tomar 

nota del dolor para contárnoslo. 

Poco tiempo después, en el hogar de Teresa en el concejo 

asturiano de Quirós, se reúnen de nuevo. Rosa, Ana, Pepe, 

Mino y la propia Teresa, cinco brigadistas solidarios en 

Bagdad junto al pueblo iraquí. Comen y beben, ríen y 

lloran, reviven emocionados los días bajo las bombas.

Guión y dirección: Javier Maqua.

Producido por Guillermo Toledo y Geno Cuesta

Duración: 93 minutos
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