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0 PODEMOS quedar impasibles ante
la situacién que estd viviendo el Pue-
blo Iraqui. No podemos quedar impa-
sibles ante el expolio, la destruccion
y la ocupacién de Irag. No podemos
quedar impasibles ante el proyecto
de guerra global permanente pues-
to en marcha por los EEUU.

Es lamentable la inoperancia de los
organismos internacionales y la in-
capacidad de muchos gobernantes
para escuchar a los sus ciudadanos
y ciudadanas demandando que no
participaran en la guerra o la ocupa-
cion de Iraq.

En estos momentos la realidad de
Iraq, el dia a dia para el Pueblo ira-
qui es desolador: asedio y ocupacion
militar extranjera, violaciones conti-
nuas y sistematicas de los derechos
humanos, secuestros, violaciones, ro-

bos, asesinatos, atentaos indiscrimi-
naos, hambre, falta de agua y electri-
cidad, paro, escuelas cerradas y hos-
pitales desbordados.

Las instituciones que defendemos la
democracia no podemos considerar
legitimos procesos electorales que se
lleven a cabo sin el cese de hecho de
la violencia y la ocupacion militar ex-
tranjera. No podemos ser complices
de la normalizacion de una ocupacion
ilegal, ni legitimar un gobierno que
nace de un proceso electoral crispado
y violento donde no hay un verdade-
ro proceso popular participativo. La li-
bertad y la democracia no se pueden
decretar ni imponer a golpe de fusil.
El Pueblo Iraqui esta pidiendo y a la
Comunidad Internacional que nos
posicionemos claramente del lado
de lajusticia, la verdad, la paz, la de-
mocraciay la libertad. Que denuncie-
mos la ilegalidad de la ocupacion, la
destruccion y el desmantelamiento
del pais, y el expolio cultural y eco-
némico de su poblacion.
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natos, atentaos indiscriminaos, fame,
falta d'aguay ellectricidd, paru, escue-
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UN PODEMOS quedar impasibles énte
la situacion que td viviendo'l Pueblu
Iraqui. Nun podemos quedar impa-
sibles énte l'espoliu, la destruccion
y la ocupacién d’Iraq. Nun podemos
quedar impasibles énte’l proyectu de
guerra global permanente puestu en
marcha polos EEUU.

Ye llamentable la inoperancia de los
organismos internacionales y la inca-
pacida de munchos gobernantes pa
escuchar a los sos ciudadanos y ciu-
dadanes demandando que nun par-
ticiparen na guerra o na ocupacién
d'iraq.

Nestos momentos la rialida d'Iraq, el
dia a dia pal Pueblu iraqui ye deso-
lador: asediu y ocupacién militar es-
tranxera, violaciones continues y sis-
tematiques de los derechos humanos,
secuestros, violaciones, robos, asesi-

Les instituciones que defendemos
la democracia nun podemos consi-
derar llexitimos procesos electorales
que se lleven a cabu ensin el cese da-
fechu de la violencia y la ocupacion
militar estranxera. Nun podemos ser
complices de la normalizacién d'una
ocupacion illegal, nin llexitimar un
gobiernu que naz d'un procesu ellec-
toral crispau y violentu onde nun hai
un verdaderu procesu popular parti-
cipativu. La llibertd y la democracia
nun se puen decretar nin imponer a
guelpe de fusil.

El Pueblu Iraqui ta pidiéndo-y a la
Comunida Internacional que nos po-
sicionemos claramente del llau de la
xusticia, la verda, la paz, la democra-
ciay la llibertd. Que denunciemos la
illegalida de la ocupacién, la destruc-
cion y'l desmantelamientu del pais, y
I'espoliu cultural y econémicu de la
so poblacion.
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Quiero expresaros un apoyo total
usando las Unicas armas de las que
disponemos: la palabra y la solidari-
dad. Vamos dar nuestro apoyo a to-
dos los colectivos que trabajen en el

ambito civil desde el interior de Iraq,
porque consideramos que el su pa-
pel es y va ser fundamental el todo

proceso de liberacién, democratiza-
cion y recuperacién de la soberania

plena y la paz por parte del Pueblo

Iraqui. 1




Quiero espresa-yos un apoyu total
usando les Uniques armes de les que
disponemos: la pallabra y la solida-
rida. Vamos dar el nuestru apoyu a
tolos collectivos que trabayen nel
ambitu civil dende l'interior d'lraq,
porque consideramos que’l so pa-
pel ye y va ser fundamental el tol
procesu de lliberacién, democrati-
zacién y recuperacion de la sobera-
nia plenay la paz por parte del Pue-
blu Iraqui. 1




Cémo me apunté a un bombardeo

Javier Maqua
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ESES ANTES DE LA INVASION, mientras
los titulares de los medios hervian
de belicismo y mentiras, en visperas
ya del horror, brigadas solidarias vo-
laban a Iraq manifestando su indig-
nacion. Iban y venian. Una brigada
sustituia a la otra. Tras el ultimatum,
un puiado decidié quedarse. Duran-
te aquellos dias lei todos los correos
que lograban enviar. Me admiraba
su valor y al propio tiempo pensaba
que era una locura, una santa locu-
ra, quizas, pero locura. Su sola presen-
cia alli, en cualquier caso, nos cues-
tionaba a todos los ausentes. Y la for-
ma mas sencilla de evitar el cuestio-
namiento es negarlo. De sobra sabia
que no obtendrian buena prensa. No
habrian tenido ninguna si Marin Fe-
rrand, en La Razén, no hubiera pedi-
do para ellos la cércel por alta traicion.

Supe que a una de las brigadistas, la

de mas edad, 69 afos, mientras veia

caer las bombas, se le habia muerto
un hijo, lejos de alli, en Espafa. jCuén-
to dolor de madre por todas partes!,
me dije. Los vi, por primera vez, en el

reportaje de una revista. Una foto de

cada uno de ellos con su ficha biogra-
fica correspondiente. Mujeres y hom-
bres de distintos rincones de Espaia

y diferentes edades y profesiones. Y
la madre dolorida era asturiana, Te-
resa TuAo6n, una paisana. No hay ma-
yor fatalidad que una guerra anuncia-
da y una madre que pierde a su hijo;

que tantas madres iraquies perdien-
do a sus hijos bajo las bombas y una

mujer solidaria perdiendo al suyo le-
jos de alli.

Estan sucediendo demasiadas co-
sas a nuestro alrededor, cerca o lejos,
que es urgente contary el cine no las

cuenta. Lo de Iraq era, es y serd mu-
cho tiempo todavia un espanto into-
lerable. Muchos haciamos lo que po-
diamos desde donde estabamos para



Cémo m’apunté a un bombardéu

Javier Maqua

ESES ENANTES DE LA INVASION, mien-
tres los titulares de los medios refer-
vien de belicismu y mentires, en viés-
pora ya de la llerza, brigaes solidaries
volaben a Irag manifestando la so in-
dignacion. Diben y volvien. Una bri-
gada sustituyia a la otra. Tres del ul-
timdtum, un pifu decidié quedar. A
lo llargo d’aquellos dies llei tolos co-
rreos que foron quien a unviar. Almi-
rébalos pol so valor y al empar camen-
taba que yera una llocura, una santa
llocura, quicias, pero llocura. La so
cenciella presencia elli, en cualquier
casu, cuestionabanos a tolos ausen-
tes. Y la forma mas cenciella d'evitar
el cuestionamientu ye negéndolo.
De sobra sabia que nun diben obte-
ner bona prensa. Nun tuvieren nen-
guna si Marin Ferrand, en La Razén,
nun pidiere pa ellos la cércel por alta

traicién. Supi qu’a una de les briga-
distes, la mas mayor, 69 afos, morrié-
ra-y un fiu llofe d'elli, ""Espaia, mien-
tres via cayer les bombes. jCuantu do-
lor de madre per toes partes!, dixi pa
contra min.Viéralos, la primer vegada,
nel reportaxe d'una revista. Un retratu
de caun d'ellos cola so ficha biografi-
ca correspondiente. Muyeres y homes
d'estremaos llugares d’Espania y dist-
intes edaes y oficios. Y la madre do-
lorida yera asturiana, Teresa Tuidn,
una paisana. Nun hai mayor fatalida
qu’una guerra anunciaday una madre
que pierde al so fiu; que tantes ma-
dresiraquines perdiendo a los sos fios
embaxo les bombes y una muyer soli-
daria perdiendo al d'ella llofie d'alla.

Tan pasando demasiaes coses alre-
dor nuestru, cerca o llofie, que ye ur-
xente contalesy el cine nun les cuen-
ta. Lo d’lraq yera, ye y va ser munchu
tiempu entovia un espantu intole-
rable. Munchos faciemos lo que po-
diemos dende au tdbemos para dicir
que non; nel nuestru nome non. Fui
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decir que no; no en nuestro nombre.
Fui a Barzana, donde vive Teresa, ge-
nerosa reina y sefiora de una familia
numerosa. Pasé con ellos unos dias.
La conocilo suficiente para saber que
era una mujer magnifica y vital, mar-
cada por un destino duro que se ceba
sobre ella y le da —y maldita la gra-
cia que tiene— un aura sagrada: un
ejemplo vivo de resistencia. Los fines
de semana cocinaba copiosas faba-
das y litros de arroz con leche y reci-
bia a legiones de amigos y familiares.
Comian, bebian, hablaban, cantaban;
mujeres y hombres; nifios, jovenes y
ancianos. Vigilé sus rutinas, disfruté
de su generosidad y de la vitalidad
de todos los suyos. Le dije que tenia
intencion de hacer algo en cine sobre
las «brigadas», no sabia qué. Le dije
que aquel dolor, el suyo propio, por
el hijo muerto aquellos dias no queria
ocultarlo en lo que hiciéramos, pero
—tenia que creerme— lejos de mi la
tentacion del morbo, lo hariamos con
delicadeza. Ya veriamos cémo.

¢Por qué insisti en contar de alguna
manera aquel episodio en una peli-
cula que, supuestamente, iba a ser
de denuncia, politica, contrainfor-
mativa? Porque no queria hacer sélo
periodismo audiovisual, por muy ne-
cesario que fuese; ni sélo una pelicula
politica. Queria no soélo retratar el re-
cuerdo del dolor, sino el dolor mismo
en presente y personificado.

Teresa habia invitado a sus com-
paferos en Bagdad a reencontrar-
se en Quirds. Y me informé de que
Ana, la brigadista leonesa, habia gra-
bado todo lo que habia podido en
una cdmara doméstica: cinco horas
y media. Me llevé copia de los dia-
rios de guerra a Madrid y los estudié.
El dia en que Teresa recibio la noti-
cia de que su hijo habia muerto em-
pezaba diciendo: «Acabo de morir»;
y, mientras escribia, a su alrededor
las bombas caian y otros hijos mo-
rian. Leer aquellas palabras delante
de una cdmaray sus companeros en
Bagdad sin duda provocaria en ella,



a Barzana, onde vive Teresa, reina xe-
nerosa y sefiora d'una familia num-
berosa. Pasé con ellos unos dies. Co-
nocila abondo pa saber que yera una
muyer magnifica y vital, marcada por
un destin duru que s'engafienta con
ellay que-y da —y maldita la gracia
que tien— un aura sagrada: un exem-
plu vivu de resistencia. Los fines de
selmana cocinaba bayura de fabes
y llitros d'arroz con lleche y recibia
a lexones d’amigos y familiares. Co-
mien, bebien, falaben, cantaben; mu-
yeres y homes; nefios, mozos y vie-
yos. Vixilé les sos rutines, esfruté de
la so xenerosidd y de la vitalida de
tola xente d'ellos. Dixi-y que tenia in-
tencién de facer dalgo en cine sobre
les «brigaes», nun sabia’l qué. Dixi-y
qu’aquel dolor, el d’ella, pol fiu muer-
tu aquellos dies nun queria que que-
dare tapeciu no que dibemos facer,
pero —tenia que creeme— la ten-
tacion del morbu taba bien llofie de
lo que yo pretendia, dibemos facelo
con delicadeza. Ya veriemos cémo.

POR JAVIER MAQUA

{Por qué aporfié en contar de dal-
guna manera aquel episodiu nuna
pelicula que, supuestamente, diba
a ser de denuncia, politica, contra-
informativa? Porque nun queria na-
mas que facer periodismu audiovi-
sual, por muncha falta que se tuviere
d‘ello; nin tampoco una pelicula na-
mas que politica. Queria non sélo re-
tratar l'alcordanza del dolor, mas ta-
mién el dolor mesmu en presente y
personificau.

Teresa convidare a los sos comparie-
ros en Bagdad a alcontrase otra vuel-
taen Quirds.Y informéme de qu'Ana,
la brigadista de LLe6n, grabare tolo
que pudiere nuna cdmara domésti-
ca: cinco hores y media. Llevé copia
de los diarios de guerra a Madrid y
estudielos. El dia en que Teresa re-
cibié I'anuncia de que morriere’l so
fiu entamaba diciendo: «Acabo de
morrer»; y, mientres escribia, alre-
dor d'ella cayien les bombes y mo-
rrien otros fios. Lleer aquelles palla-
bres delantre d'una cdmaray los sos
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en ellos, todo tipo de reacciones in-
teriores que la cdmara podria regis-
trar. Si todos ellos lefan trozos de sus
diarios ante los demas y las cdmaras,
pasaria algo, las cdmaras recogerian
en sus rostros el dolor, la indignacion,
las dudas, en presente. Normalmen-
te, en los documentales de denuncia,
los entrevistados hablan de algo que
ya ha pasado; y lo que dicen se ilus-
tra con imagenes, de archivo o no, de
lo ya sucedido.

Consegui, lei y seleccioné todos sus
diarios de guerray pauté las cinco ho-
ras y media de video doméstico que
habia grabado Ana, conmovedoras.
Un video solidario y al mismo tiem-
po doméstico, casi turistico —pero
de un Bagdad bajo el bombardeo—,
y la lectura de sus diarios es suficien-
te, pensé; la combinacion de dos ma-
teriales tan heterogéneos prometia.
Me decidi. Avisé a todos —a los sie-
te que se habian quedado hasta el fi-
nal— que iria su reencuentro en casa
deTeresay lo filmaria.

No fue muy dificil implicar a Geno
Cuesta y su productora asturiana,
Blaster TV, que darian a la pelicula co-
bertura de produccién y edicion. Vic-
tor, Susana, Itziar y Juanma se ofrecie-
ron en Madrid a trabajar en la pelicu-
la sin saber si iban a cobrar algo al-
guna vez (y no lo han hecho). Que-
rian estar alli, hacerlo por encima de
todo. Luego aparecié Guillermo Tole-
doy pago el hotel, las comidas y el al-
quiler de tres cdmaras y los equipos
de luzy sonido.

Acudieron cinco brigadistas: Ana,
Pepe, Rosa, Mino y la propia Teresa.
Pasamos cuatro dias en Quirds, rodan-
do, hablando de la guerra, trabajando,
comiendo y bebiendo de la mafiana a
la noche. A Susana le dije que rodara
un making'in, que grabara todo lo que
ibamos haciendo, el rodaje mismo, a
su antojo (o al mio, cuando se me ocu-
rria algo). De sobra sé que la sola pre-
sencia de camaras, luces y equipo de
rodaje modifica la realidad que se fil-
ma; el efecto camara es inevitable. Asi



companeros en Bagdad ensin dulda
diba provocar nella, nellos, tou tipu
de reacciones interiores que la cama-
ra podria rexistrar. Si tos ellos lleien
peazos de los sos diarios énte los de-
mas y les cdmares, dalgo, pasaria, les
camares recoyerien nos sos rostros
el dolor, la indignacién, les duldes,
en presente. Normalmente, nos do-
cumentales de denuncia, los entre-
vistaos falen de dalgo que ya paso;
y lo que dicen ilustrase con imaxe-
nes, d’archivu o non, de lo que ya
asocedio.

Consigui, llei y esbillé tolos sos dia-
rios de guerra y pauté les cinco ho-
res y media de videu domésticu que
grabare Ana, esmolecedores. Un vi-
deu solidariu y al empar domésticu,
casique turisticu —pero d'un Bag-
dad embaxo’l bombardéu-, y la llec-
tura de los sos diarios ye abondo,
pensé; I'amestadura de dos materia-
les tan heteroxéneos prometia. Deci-
dime. Avisé a toos —a los siete que se
quedaren hasta'l final— que contaba

POR JAVIER MAQUA

con dir al so alcuentru en casa de Te-
resay que diba rodalo.

Nun foi mui dificil implicar a Geno

Cuesta y la so productora asturiana,
Blaster TV, que-y darien a la pelicu-
la cobertura de produccién y edicion.
Victor, Susana, Itziar y Juanma ofre-
ciéronse en Madrid a trabayar na peli-
cula ensin saber si diben a cobrar dal-
go dalguna vegada (y nun cobraron).
Querien tar elli, facelo penriba de too.
Dempués apaecié Guillermo Toledo

y pago I'hotel, les comies y I'alquiler
de tres cdmares y los equipos de lluz

y soniu.

Acudieron cinco brigadistes: Ana,
Pepe, Rosa, Mino y la mesma Teresa.
Pasamos cuatro dies en Quirés, ro-
dando, falando de la guerra, traba-
yando, comiendo y bebiendo de la

mafana a la nueche. A Susana dixi-y

que rodare un «making'in» que gra-
bare tolo que dibemos faciendo, el ro-
daxe mesmu, como meyor-y paecie-
re (0 como me paeciere a mi, cuando

se m'ocurria dalgo). De sobra sé que
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que no queria enganar al futuro es-
pectador: nosotros también estaba-
mos alli, entre los brigadistas, interfe-
riamos su reencuentro, formabamos
parte de lo que estaba pasando.

Para el bosquejo de guién tomé el ca-
mino de en medio, el mas sencillo: todo
se estructuraria en torno a los tres dias
de su reencuentro en el paisaje bucé-
lico del valle de Quirds, en casa de Te-
resa. Con las imagenes que alli lograra
cazary las del video de Ana en Bagdad
tenia que hacer la pelicula. Me prohibi
introducir ni una sola imagen y ni una
sola voz en off que no pertenecieran a
sus diarios escritos o visuales.

«Nunca hemos trabajado asi y en
algo asi y nunca volveremos a hacer-
lo», nos dijimos unos a otros, felices
y melancdlicos, cuando terminamos
el rodaje.

Luego, la edicién en Asturias, con Ri-
chard, fue como la seda.

Decidimos que la pelicula debia verse
ya, sin esperar el dinero que nos hace
falta para hacer el transfera 3smmsy

estrenarla oficialmente. Se programé
en la Semana Internacional de Gijon,
abri6 el de La Habana, y fuiinformado
por el Gobierno cubano de que tres-
cientas copias del filme se emitieron y
debatieron en trescientos centros de
Cuba el primer aniversario de la inva-
sion. Se ha puesto y se pone en Espa-
fa donde nos la piden. Sigue sin es-
trenarse en cine comercial.

Es curioso. No es una pelicula militan-
te, no quise que lo fuera. No quiere
imponer ni demostrar nada. Y valora
demasiado los silencios. En una peli-
cula militante —y, por lo tanto, épi-
ca— no cabe duda que lasiméagenes
finales que se imponen por si solas
serian las de la llegada de los briga-
distas al aeropuerto de Madrid, sanos
y salvos, recibidos como héroes. Pero
no queria eso, no queria acabarla asi,
en alto, a gritos. Cuando vi como que-
daba el comedor del s6tano de Tere-
sa tras tres dias de generosidad gas-
tronémica...; cuando vi lo que, al ir-
nos todos, tendria que recoger y fre-



la sola presencia de camares, focos
y equipu de rodaxe alteria la realida
que se rueda; l'efectu cdmara ye inevi-
table. Asina que nun queria engafiar
al futuru espectador: nosotros tamién
tabemos elli, ente los brigadistes, in-
terferiemos nel so alcuentru, forma-
bemos parte de lo que taba pasando.
Pal bocetu de guién tiré pel camin del
mediu, el mas cenciellu: too diba es-
tructurase alredor de los trés dies del
so alcuentru nel paisaxe bucélicu del
valle de Quirds, en casa de Teresa. Co-
lesiméxenes qu'ellillograre cazary les
del videu d’Ana en Bagdad tenia que
facer la pelicula. Prohibime enxertar
nin una sola imaxe nin tampoco una
sola voz n'off que nun pertenecieren
a los sos diarios escritos o visuales.
«Nunca trabayaremos asina y en dal-
go asina y nunca vamos volver face-
lo» diciemonos ente nosotros, feli-
ces y malencdlicos, cuando termina-
mos el rodaxe. Dempués, la edicion
n’Asturies, con Richard, foi como la
seda.

POR JAVIER MAQUA

Decidimos que la pelicula debia vese
darréu, ensin esperar el dineru que
nos facia falta pa facer el transfer a
35 mm y estrenala oficialmente. Pro-
gramose na Selmana Internacional de
Xixon, abri¢'l de L'Habana, y informa-
ronme dende’l Gobiernu cubanu de
que trescientes copies del filme emi-
tiéronse y debatiéronse en trescien-
tos centros de Cuba nel primer cabu-
dafu de lainvasidn. Pinxose y ponse
n’Espafia onde nos la piden. Sigue en-
sin estrenase en cine comercial.

Llama I'atencién. Nun ye una pelicula
militante, nun quixi que lo fuere. Nun
quier imponer nin demostrar nada. Y
valora los silencios mas de la cuenta.
Nuna pelicula militante —y, polo tan-
to, épica- nun haidulda que lesimaxe-
nes finales que s'impondrien elles mes-
mes habrien ser les de lallegada de los
brigadistes al aeropuertu de Madrid,
sanos y salvos, recibios como héroes.
Pero nun queria eso, nun queria aca-
bala asina, nalto, a voces. En cuantes
vi cdmo quedaba’l comedor del sué-
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gar...; cuando vi que se iba a quedar
sola otra vez, que se llevaria a la cama
sus recuerdos y su historia..., filmé
los restos del funeral (pues un fune-
ral habiamos celebrado y, como en
los funerales por los mejores, habian
corrido la comida, la bebida, la len-
gua, las risas y los llantos). En primer
término, como un rico bodegén ca-
ravaggiano tras una bacanal; al fon-

do, ella, subiendo hasta su habitacion
en el segundo piso; el corazon de su
hogar, desierto; finalmente, cuando
haya llegado a su habitacién y reine
el silencio, la imagen fantasmagori-
ca, pero realisima, de esa nifa herida

—se llama Miel—, tirando al especta-
dor un beso. Fin del guién. Mejor aca-
bar asi, en silencio. Sin completar el
sentido. 4



tanu de Teresa tres de trés dies de xe-
nerosida gastronomica...; en cuantes
vilo que, al colar toos, diba tener que
recoyer y fregar...; en cuantes vi que
diba quedar sola otra vuelta, que diba
llevar ala camales sos alcordancesy la
so historia..., rodé los restos del fune-
ral (y ye que yera un funeral lo que ce-
lebraremos y, como nos funerales po-
los meyores, corrieren la comida, la
bebida, la llingua, la risa y los lloros).

POR JAVIER MAQUA

En primer términu, como un ricu bo-
degdn caravaggianu tres d'una baca-
nal; al fondu, ella, xubiendo hasta'l so
cuartu nel segundu pisu; el corazén
del so llar, desiertu; a la fin, en cuan-
tes llegare al so cuartu y reine'l silen-
ciu, laimaxe pantasmal, pero realisima,
d’esa nefla mancada —llamase Miel—,
tirdndo-y un besu al espectador. Fin
del guién. Meyor acabar asina, en si-
lenciu. Ensin completar el sentiu. 1
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UCHAS VECES me han preguntado cual
fue el motivo para quedarme como
brigadista en Iraq, y no es facil de res-
ponder, pero creo que fue la indigna-
cién ante la insoportable arrogancia
de un poder que se cree absoluto.
Fue un compromiso personal y vol-
veria a repetirlo, sin embargo, nadie
estd preparado para una guerra, na-
die deberia verla y nadie puede olvi-
darla si ha pasado por ella.

Para mi, como para el resto de los bri-
gadistas, quedarnos en Iraq sabiendo
que la guerra era inevitable fue una
decision meditada pero no exenta de
miedo y dudas. Contadbamos con el
apoyo de numerosas personas en el
Estado Espanol, pero también sabia-
mos que podiamos quedar al pairo
en cualquier momento del conflicto
si las autoridades iraquies eran elimi-

nadas, ya que nuestro Gobierno no
nos daria ninguna proteccion llegado
el caso, como de hecho ocurrié.
Todos los dias fueron de una intensi-
dad emocional y vital que ocupa en
mi apreciacion del tiempo, en mi par-
ticular espacio histérico, el lugar de
anos (cuando tan solo fueron 42 dias,
23 de los cuales de guerra). Algunas
de mis convicciones se fortalecieron,
otras se derrumbaron de tal manera
que la percepcién de las cosas ya no
es exactamente la misma que tenia
cuando en Amman, voluntarioso y
animado, subi a un todoterreno para
cruzar el desierto rumbo a Bagdad.
Decir Bagdad es evocar las Mil y una
noches, recuperar la vision de las
mezquitas de cipulas azules con sus
minaretes de infinitos colores, las ca-
sas entre palmerales, los palacios, los
mercados, las calles con sus oficios,
los bazares constituidos por laberin-
tos de galerias, los cafés de aire colo-
nial donde se degustaba el té y calles
medievales atestadas de gentes.
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UNCHES VEGAES me tienen entrugao
cudl foi'l motivu para quedar como
brigadista n’lrag, y nun ye facil de
responder, pero tengo pa mi que foi
la indignacioén énte I'arrogancia inso-
portable d'un poder que se cree ab-
solutu. Foi un compromisu personal y
volveria a repetilo, pero con tooy con
ello, naide ta preparau pa una guerra,
naide tendria de vela y naide pue es-
caecela si paso per ella.

Pa mi, como pal restu de los briga-
distes, quedar n’lraq sabiendo que
la guerra yera inevitable foi una deci-
sién meditada pero que tampoco nun
tuvo llibre de mieu y de duldes. Con-
tabemos col sofitu de bien de xente
nel Estau Espariol, pero tamién sabie-
mos que podiemos quedar al pairu
en cualquier momentu del conflictu
siles autoridaes iraquies eliminaes, ya

que’l nuestru Gobiernu nun diba da-
nos proteccién nenguna en llegando’l
casu, como ocurrié de fechu.

Tolos dies fueron d'una intensida
emocional y vital qu'ocupa na mio
apreciacion del tiempu, nel mi par-
ticular espaciu histéricu, el llugar
d‘afos (cuando namas foron 42 dies,
23 dellos de guerra). De les mios
convicciones delles fortaleciéron-
se, otres esfarraplaron de tal manera
que la percepcién de les coses ya nun
ye exactamente la mesma que tenia
cuando nAmman, voluntariosuy con
enfotu, monté nun touterrenu pa cru-
ciar el desiertu pa contra Bagdad.
Dicir Bagdad ye remembrar les Mil y
una nueches, recuperar la vision de
les mezquites de cupules azules colos
sos minaretes de colores infinitos, les
cases ente palmerales, los palacios,
los mercaos, les cais colos sos oficios,
los bazares constituyios por llaberin-
tos de galeries, los cafés d'aire colo-
nial onde se prebaba’l té y cais medie-
vales enllenes de xente.
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Junto a mis companeros desarrollé,
una actividad militante que a menu-
do causaba sorpresa en aquellas gen-
tes, desconocedoras de los habitos y
costumbres occidentales.

Subi a los minaretes con pancartas,
bajé en barcos engalanados por el
Tigris, me alojé en centrales eléctri-
cas con sus obreros, visité hospita-
les, charlé en los zocos y mercados
con toda clase de gentes, y todo ello
con el mismo entusiasmo de aque-
llos otros aflos de mi juventud inquie-
ta, envuelto en esa tramposa y dulce
ilusion que se llama esperanza.

Pero en la madrugada del veinte de
marzo una bomba me tir6 de una
nube a la dura tierra, y desde aquel
momento me vi obligado a convivir
con la guerra, a ver, a palpar, a oler co-
sas que rozaban la frontera de la cor-
duray la pesadilla.

Pasaron las semanas bajo una per-
sistente lluvia de bombas, de perros
que aullaban espantados, de tormen-
tas de arena que nos sumian en un

mundo ocre y amarillo, fantasmal
y aun asi, entre el dolor y el temor,
los ciudadanos iraquies compartian
amablemente con nosotros te, pipas
de agua y caldo de garbanzos en las
terrazas de los mercadillos bajo los vi-
sibles bombarderos que nunca cesa-
ban su trabajo.

Un dia, me encontré comiendo con
apetito minutos después de ver en un
hospital a soldados carbonizados, an-
cianos agonizando, nifios sin brazos
o piernas, y empecé a sentir preocu-
pacion: ;estaba perdiendo mi capa-
cidad para horrorizarme?, ;hasta ese
punto embrutece la guerra?

Cuando las tropas norteamericanas
cruzaron los puentes sobre el rio Ti-
gris en el asalto final de la capital, una
gran desolacién nos invadié a todos
y decidimos irnos, no sin antes jura-
mentarnos que fuesen cuales fuesen
los derroteros de los siguientes dias,
no caeriamos bajo la jurisdiccion de
los invasores y saldriamos por nues-
tros medios, a todo riesgo y libremen-



Xunto colos mios compareros desa-
rrollé una activida militante que vien
de vegaes causaba sorpresa naquella
xente, desconocedora de los vezos y
costumes occidentales.

Xubi a los minaretes con pancartes,
baxé en barcos engalanaos pel Tigris,
agospiéme en centrales eléctriques
colos sos obreros, visité hospitales, cha-
Ié Nos zocos y mercaos con xente de
toa clase, y too ello col mesmu enfotu
d'aquellos otros aios de la mio moceda
revolvina, envueltu nesa ilusion tram-
posay dulce que se llama esperanza.
Pero na madrugada del venti de mar-
zu una bomba tirome d'una Aube a la
tierra duro, y dende aquel momentu
vime obligdu a convivir cola guerra,
a ver, a masunar, a goler coses que
raspiaben la llende de la cordura y
la velea.

Pasaron les selmanes embajo una
lluvia persistente de bombes, de pe-
rros que glayaben espantaos, de tor-
mentes de sable que nos fundien nin
mundu ocre y mariellu, pantasmal y
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con too y con ello, ente’l dolor y el
mieu, los ciudadanos iraquies com-
partien amablemente con nosotros
te, pipes d’agua y caldu de garban-
zos nes terraces de los mercadinos
embaxo de los bombarderos que po-
dien vese y que nunca reposaben del
so trabayu.

Un dia, vime comiendo con gana mi-
nutos dempués de ver nun hospital a
soldaos carbonizaos, vieyos dando les
boquiaes, nefios ensin brazos o pier-
nes, y entamé a preocupame: ;taba
perdiendo la mio capacida pa horro-
rizame?, ;hasta esi puntu embrutez
la guerra?

Cuando les tropes norteamericanes
cruciaron les pontes sobre’l riu Tigris
nel asaltu final de la capital tomoénos
una gran desolacion a toos y decidi-
mos colar, non ensin xurar primero
que fueren los que fueren los derro-
teros de los dies siguientes, nun di-
bemos quedar embaxo de la xurisdic-
cién de los invasores y que dibemos
salir pelos nuestros medios, a tou ries-



24/25

BELARMINO GARCIA VILLAR

te, de lamisma manera que habiamos
entrado en el pais.

Tras el regreso, me costé trabajo
adaptarme a la vida diaria, que con-
sideraba rutinaria y poco importan-
te. Quiza eso fue un destrozo mas del
conflicto, ya que la vida es levantar-
se cada mafnana para ir al trabajo, sa-
ber que encontraras a los amigos y
veras a tu familia, ese sencillo tejer

y destejer de Penélope armada de
paciencia y no lo otro, la excepcion,
la intensidad del riesgo, la aventu-
ra de Ulises.

Regresaré sin duda a Bagdad, buscaré
con anhelo la fragancia de sus zocos
en la calle Rachid, volveré encontrar-
me con sus gentes, duefas ya de su

destino, saludaré a Simbad y pagaré el

tesoro de amistad que de alli traje. 1



guy llibremente, de la mesma mane-
ra qu'entraremos nel pais.

Tres del regresu, costome trabayu fa-
ceme a la vida diaria, que m'abultaba
rutinaria y poco importante. Quicias
eso fuere un destrozu mas del con-
flictu, en cuantes que la vida ye lle-
vantase cada manana pa dir al traba-
yu, saber que vas alcontrar a los ami-
gos y que vas ver a la to familia, esi

BELARMINO GARCIA VILLAR

coser y descoser cenciellu de Penélo-
pe armada de paciencia y non lo otro,
la escepcion, la intensida del riesgu,
I'aventura d'Ulises.

Voi volver ensin dulda a Bagdad, voi
buscar con enfotu la fragancia de los
s0s zocos na cai Rachid, voi volver al al-
contrar a la so xente, duefa ya del so
destin, y voi saludar a Simbad y paga-y
el tesoru d’amista col que vini d'alla. 1









Para apuntarse a un bombardeo
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A OCUPACION de Iraq ha empeorado
dramaticamente los pocos o muchos
problemas que existian en ese pais.
Son ya mas de dos afios de invasion,
esquilmando su petréleo, matando y
aterrorizando a nifos, hombres y mu-
jeres, victimas civiles cuyo Unico delito
es el de haber nacido en unas tierras
que ambicionan Bush y Blair, que se di-
cen adalides de las libertades y procla-
man democracia y tolerancia. La reali-
dad es otra. Utilizan un dobler rasero,
tanto para dominar paises como para
tratar a las personas. Segtn el color de
la piel, la religiéon que se practique o la
forma de vestir consideran a los seres
humanos como inferiores, de segun-
da categoria, discriminados, aunque
hayan nacido en los paises «buenos»,
tengan la nacionalidad y se hayan
educado en el sistema de occidente.

No puede extraiarnos que chava-
les nacidos en el primer mundo, a los
que hacen sentir diferentes, margi-
nados, soportando injusticias, vayan
acumulando un poso, un sedimen-
to de odios que los hace convertirse
en bombas vivientes, matando a los
que consideran sus opresores, sin te-
ner en cuenta que el terror y la vio-
lencia engendran siempre mas terror
y mas violencia.

Es seguro que, los terroristas de Es-
tado, a las 6rdenes de Blair y paga-
dos con el dinero de los contribuyen-
tes, no hubieran ejecutado al joven
electricista brasilefo si éste fuera ru-
bio, alto, de piel blanca y con los ojos
azules.Todos nos hallamos expuestos
al terror, en Madrid, Londres o Bag-
dad. Unos mueren, victimas de esta
horrible, violenta e indiscriminada

contienda global, camino del trabajo,
otro por llevar una cazadora acolcha-
day el de mas alla mientras fabricaba

pan o estaba en una ventanilla solici-
tando un trabajo para poder comer.



P’apuntase a un bombardéu

Maria Teresa Tuiién Alvarez
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A OCUPACION d’lraq empeord dra-
maticamente los pocos o munchos
problemes qu'esistien nesi pais.
Son ya mas de dos afios d‘invasion,
escosando’l so petroleu, matando y
metiéndo-yos mieu a nefios, homes
y muyeres, victimes civiles que nun
tuvieron mas delitu que’l de nacer
nuna tierra qu’ambicionaben Bush
y Blair, que se dicen adalides de les
llibertaes y proclamen democracia
y tolerancia. La realida ye otra. Gas-
ten un raseru doble, lo mesmo pa
dominar paises como pa tratar a les
persones. Segun el color de la piel,
la relixén que se practique o la for-
ma de vistir faen de menos a los se-
res humanos, tiénnenlos como in-
feriores, de segunda categoria, dis-
criminaos, anque nacieren nos pai-
ses «bonos», tengan la nacionalidd 'y

s'educaren nel sistema d'occidente.
Nun pue estrafanos que rapaci-
nos nacios nel primer mundu, a los
que faen sentir diferentes, marxi-
naos, soportando inxusticies, vai-
gan atropando un posu, un sedi-
mentu d'odios que los fai converti-
se en bombes vivientes, matando a

los que consideren los sos opresores,
ensin tener en cuenta que’l terror y
la violencia crien siempre mas terror
y mas violencia.

Ye seguro que, los terroristes d’Estau,
a les ordenes de Blair y pagos col di-
neru de los contribuyentes, nun exe-
cutaren al mozu electricista del Brasil

si ésti llegare a ser roxu, altu, de piel

blanco y colos giieyos azules. Tos ta-
mos espuestos al terror, en Madrid,
Londres o Bagdad. Unos muerren, vic-
times d'esta horrible, violenta y indis-
criminada contiendaglobal,camin del

trabayu, otru por llevar una cazadora

acolchaday el de mas p'alld mientres

facia pan o taba nuna ventaniella so-
licitando un trabayu pa poder comer.



30/31

MARIA TERESA TUNON ALVAREZ

El bombardeo mediatico es continuo,
preparando a la opinién publica, me-
tiéndole miedo con el terrorismo del
Islam para demonizar al pais que se
tiene como objetivo para invadir y
someter, tal como en estos momen-
tos esta sucediendo con Irdn y como
ocurrié con Yugoslavia, Chechenia,
Iraq, Afganistan, la aherrojada Pales-
tina y otros muchoa paises con mate-
rias primas que arrebatar para benefi-
cio de las multinacionales, control de
las riquezas existentes y dominio de
puntos geoestratégicos. Las guerras,
sin duda. son econémicas.

Todo indica que los G8 traman llevar
a cabo una crisis importante para re-
forzar su poder sobre el mundo, asi
las naciones aceptardn la destruc-

cién de lo que decian proteger, o sea.
sus propias libertades y los ciudada-
nos apoyaran las medidas que se to-
men en este sentido por muy restric-
tivas que éstas sean. «Bush y Blair ne-
cesitan el terrorismo, necesitan que
las poblaciones se sientan en peligro.
Para aprobar su guerra global, para
ocultar que ésta sirve Unicamente
a las multinacionales, hay que me-
ter miedo a los ciudadanos para que
apoyen la politica violenta de sus go-
bernantes», dice Collon y afade: «La
guerra de Bush y Blair es la guerra de
los ricos contra los pobres. Es una
guerra contra el futuro de la humani-
dad. Acabar con la pobreza es com-
batir a Bush y Blair. No existe térmi-
no medio.» 1



El bombardéu medidticu ye conti-
nuu, preparando a la opinién pu-
blica, metiéndo-y mieu col terroris-
mu del Islam pa demonizar al pais
que se tien como oxetivu pa inva-
dir y someter, neto qu'asocede nes-
tos momentos con Iran y como ya
pas6 con Yugoslavia, Chechenia,
Irag, Afganistan, la primida Palesti-
na y otros munchos paises con ma-
teries primes que-yos quitar pa be-
neficiu de les multinacionales, con-
trol de la riqueza esistente y dominiu
de puntos xeoestratéxicos. Les gue-
rres, ensin dulda, son econémiques.
Too apunta que los G8 cuenten con
llevar a cabu una crisis importante
pa reforciar el so poder sobre’l mun-
du, colo que les naciones van aceptar
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la destruccién de lo que dicien pro-
texer, ello ye, les sos mesmes lliber-
taes, y que los ciudadanos van sofitar

les midies que se tomen nesti sentiu

por mui restrictives que vayan ser és-
tes. «Bush y Blair precisen del terroris-
mu, tienen falta de que les poblacio-
nes se sientan en peligru. P‘aprobar la

so guerra global, pa tapecer qu'ésta

namas-yos sirve a les multinacionales,
hai que meté-yos mieu a los ciudada-
nos pa qu'apoyen la politica violenta

de los sos gobernantes», diz Collon y

amiesta: «La guerra de Bush y Blair ye

la guerra de los ricos escontra los pro-
bes. Ye una guerra escontra’l futuru

de la humanida. Acabar cola probitu

ye combatir a Bush y Blair. Nun exis-
te términu mediu» 1
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Asturias, septiembre del 2001

O FUE el dia 11 de septiembre, como
quieren hacer creer, cuando empe-
26 la «justicia infinita», «libertad du-
radera» o el «eje del mal», términos
salidos del Imperialismo, del fascis-
mo que nos invade en estos comien-
zos del siglo XXI. Al caer las Torres Ge-
melas, centro del poder mundial, ha-
bia una cierta curiosidad por saber
coémo iban a reaccionar los yanquis,
al recibir la medicina que ellos lle-
van aplicando tanto tiempo, consi-
derandose duefios de vidas y hacien-
das, quitando gobiernos que no se
pliegan a sus imposiciones, roban-
do, matando, decretando bloqueos,
no aceptando las leyes internacio-
nales; en definitiva, siendo los gen-
darmes del mundo, ante la pasivi-
dad de todos.

Alos dos dias del atentado, suben las
acciones de las fabricas de armamen-
to, lo que da pie a especulaciones di-
versas, incluso que el enemigo esté
dentro de casa. Pese a la hora en que
ocurri6 el derrumbe de las torres no
murid, porque no estaban alli, ni un
solo ejecutivo, ni un solo judio.
Bombardear Iraq es rutina para Bush.
Un Bush que asiste a los servicios re-
ligiosos con cara de esttpido -es tan
tonto como aparenta- y luego no
duda ni le tiembla la mano a la hora
de firmar sentencias de muerte.
Bombardear Iraq fue también rutina
para Clinton, sobre todo cuando le
acuciaba algun problema con la be-
caria. Trataba asi de desviar la opinion
de los asuntos de su bragueta.

Llama la atenciéon la incondicional
ayuda del Reino Unido en la ma-
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Asturies. Setiembre, 2001

UN FOI'L 11 de setiembre, como quie-
ren facer creer, cuando entamo la
«xusticia infinita», «lliberta duradera»
o'l «<exe del mal», términos salios del
Imperialismu, del facismu que nos in-
vade nesti entamu del sieglu XXI.

De la que cayeron les Torres Ximiel-
gues, centru del poder mundial, ha-
bia una cierta curiosida por saber
cémo diben reaccionar los yanquis,
en recibiendo la melecina qu'ellos
llevaben aplicando tantu tiempu,
considerandose amos de vides y fa-
ciendes, quitando gobiernos que no
combayaben coles sos imposiciones,
robando, matando, decretando blo-
queos, nun aceptando les lleis inter-
nacionales; en definitiva, siendo los
xendarmes del mundu, énte la pasi-

vida de toos.

A los dos dies del atentdu, xubie-
ron les acciones de les fabriques
d’armamentu, lo que da pie a diverses
especulaciones, incluso que I'enemigu
tea dientro de casa. Pesie a la hora en
gu'ocurrié l'esbarrumble de les torres
nun morrié, porque nun taben elli, nin
un solu executivo, nin un solu xudiu.
Bombardiar Iraq ye rutina pa Bush.
Un Bush qu‘asiste a los servicios re-
lixosos con cara de fatu -ye tan fatu
como paez- y dempués nun dulda
nin-y trema la mano a la hora de fir-
mar sentencies de muerte.
Bombardiar Iraq foi tamién rutina pa
Clinton, sobremanera cuando-y metia
afoguin pa ello dalgun problema cola
becaria. Trataba asina de disviar la opi-
nion de los asuntos de la so bragueta.
Llama I'atencion el sofitu incondicio-
nal del Reinu Uniu na masacre del Afga-
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sacre de Afganistan hasta saber que,
al igual que Bush, Tony Blair percibid
dinero de la compafnia Enron, coope-
radora asimismo en la campana elec-
toral del presidente americano. Cuan-
do éste decidi6 atacar Afganistan aun
no se sabia si Bin Laden estaba detras
de los atentados del 11-S.

Después de casi terminar con el ré-
gimen taliban, que los americanos
propiciaron y ayudaron, y después
de innumerables victimas inocentes,
mujeres, ancianos, hombres y nifios,
después de destruir instalaciones,
edificios y todo cuanto podian arra-
sar, después del insulto de arrojar pa-
quetitos de comida, con notas, desde
los aviones, después de todo eso, Bin
Laden aun no fue capturado y pare-
ce que no lesimporte. Lo Unico es po-
ner un dirigente que se pliegue a sus
deseos e intereses y, eso si, desple-
gar una inmensa bandera mientras
la gente sigue muriendo de hambre,
llegando a vender, por un pufiado de
trigo, nifnas de apenas siete anos.

Bagdad. Jueves, 20 de marzo 2003
A las cinco y media de la mafana nos
despierta el primer pepinazo. Coge-
mos los enseres, ya preparados de la
noche anterior, los bajamos al refugio,
y todos subimos a la terraza. Desde
alli se ve una columna de humoy res-
plandores en el cielo del fuego antiaé-
reo. Siguen cayendo bombas. Prime-
ro se ve una llamarada. Luego el rui-
do, como un trueno, y seguido, la co-
lumna de humo.

Mi animo es de incredulidad. En la
terraza estamos todos, dieciocho
personas, serios, en silencio, cons-
ternados al comprobar que, con-
tra toda logica y cordura, comien-
za la barbarie. No se sabe por cuan-
to tiempo.

Al bajar a buscar este cuaderno, me
dan, en recepcion, el teléfono. Era lara-
dio nacional de Portugal. Preguntaban
por un natural del pais. Un chaval, in-
tegrante de la brigada vasca. Les con-
té lo que estaba sucediendo en esos
momentos.



nistan hasta saber que, neto que Bush,
Tony Blair percibi6 perres de la compa-
fia Enron, cooperadora tamién na cam-
pana electoral del presidente ameri-
canu. Cuando ésti decidio atacar Afga-
nistan entovia nun se sabia si Bin Laden
taba tres de los atentaos del 11-S.
Dempués d'acabar cuasimente col
réxime taliban, que los america-
nos afalaron y sofitaron, y dempués
d'innumerables victimes inocen-
tes, muyeres, vieyos, homes y nefios,
dempués de destruyir instalaciones,
edificios y too cuanto podien esfarra-
plar, dempués del insultu d'eché-yos
paquetinos de comida, con notes,
dende los aviones, dempués de too
eso, a Bin Laden entovia nun lu prin-
daron y tampoco paez que-yos dea
mas por ello. Lo Unico ye poner un
dirixente que combaye colos sos de-
seos y intereses y, €so si, espurrir una
bandera inmensa mientres la xente
sigue morriendo de fame, llegando a
vender, por una mozada de trigu, a
nefies de malpenes siete afos.

DIARIU D’UNA GUELA BRIGADISTA N'IRAQ

Bagdad. Xueves, 20 de marzu 2003

Ales cincoy media de la mafana des-
piértanos el primer pepinazu. Garra-
mos los trastes, ya preparaos de la

nueche anterior, baxamoslos al re-
fuxu, y xubimos toos a la terraza. Den-
de elli vese una columna de fumu y
el rellume en cielu del fueu antiaé-
reu. Siguen cayendo bombes. Prime-
ro vese una llaparada. Dempués el

ruiu, como un truenu, y darréu, la co-
lumna de fumu.

L'4nimu que gasto nesi intre ye

d'incredulida. Na terraza tamos toos,
dieciocho persones, serios, en silen-
ciu, esmolecios al comprobar que,
contra toa loxica y cordura, entama

la barbarie. Nun se sabe por cuantu

tiempu.

Al baxar a buscar esti cuadernu, dan-
me, en recepcion, el teléfonu. Yera la

radio nacional de Portugal. Entruga-
ben por un natural del pais. Un rapaz,
integrante de la brigada vasca. Con-
té-yos lo que taba asocediendo nesos

momentos.
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Estos ultimos proyectiles caen mas
cerca. Los primeros también debie-
ron de caer en el centro. Se estreme-
cio todo el edificio, como si sufriese
un terremoto de intensidad media.
Son las siete de la mafana. Una ex-
plosion cerca del hotel. Me encontra-
ba en la habitacion. Cuando subo a la
terraza, sélo se encontraba Tomas.
De momento, estamos todos en el
vestibulo del hotel. Circulan coches
y autobuses. Se ven, en las calles, co-
rrillos de gente y también en las terra-
zas de los edificios.

Hay luz. La television funciona. Habla
Sadam a través de ese medio. Califi-
ca el ataque de crimen contra la hu-
manidad. Parece nervioso y, natural-
mente, preocupado. Acusa al sionis-
mo. No menciona datos concretos.
Los misiles atacaron cinco viviendas
de otros tantos dirigentes, incluida la
de Sadam.

Nueve de la mafana. Suena la sire-
na que anuncia nuevos bombardeos.
Viene Ernesto, el embajador cubano,

acompanado de Reinaldo, a interesar-
se por nosotros. Fran Sevilla retrans-
mite el bombardeo en directo des-
de la terraza de su habitacion. Dara
nuestros nombres para que las fami-
lias sepan que estamos bien.Vuelven
a llamar de la radio portuguesa y de
una catalana.

Vamos al Centro de Comunicaciones
a unarueda de prensa con el ministro
de Asuntos Exteriores. Informa que
fueron cuarenta los misiles de cruce-
ro que lanzaron contra un edificio de
aduanas, un centro de comunicacion
por cable y varias residencias donde
se suponia podia alojarse Sadam.
Terminada la rueda de prensa, des-
plegamos las pancartas y, segun nos
contaron los de Antena 3, enviaron
las imagenes en directo y las proyec-
taron, interrumpiendo una interven-
cion de Aznar. Asistimos, a continua-
cion, a otra rueda de prensa ofrecida
por el ministro de Comercio.
Recorrimos buena parte de la ciudad.
Hay bastante circulacién de vehicu-



Estos ultimos proyectiles caen mas
cerca. Los primeros tamién debie-
ron caer nel centru. Ledificiu tremo
enteru, como si sufriere un terremo-
tu d'intensida media.

Son lessiete de lamanana. Un espaiiu
cerca del hotel. Yo taba n’habitacién.
Cuando xubo a la terraza, namas al-
cuentro qu’a Tomas.

De momentu, tamos toos en vestibu-
lu del hotel. Circulen coches y autobu-
ses.\Vense, nes cais, grupinos de xente
y tamién nes terraces de los edificios.
Hai lluz. La television funciona. Fala
Sadam al traviés d'esi mediu. Califi-
ca l'ataque de crimen escontra la hu-
manida. Paez nerviosu y, naturalmen-
te, preocupdu. Echa-y la culpa al sio-
nismu. Nun menciona datos concre-
tos. Los misiles atacaron cinco vivien-
des d'otros tantos dirixentes, incluyi-
da la de Sadam.

Nueve de la maiana. Suena la sirena
qu’anuncia mas bombardeos. Vien Er-
nesto, l'embaxador cubanu, acompa-
Aau de Reinaldo, a interesase por no-
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sotros. Fran Sevilla tresmite’l bombar-
déu en directu dende la terraza de la

so habitacién. Va dar los nuestros no-
mes pa que les families sepan que ta-
mos bien.Vuelven a llamar de la radio

portuguesa y d’'una catalana.

Vamos al Centru de Comunicaciones

a una rueda de prensa col ministru

d’Asuntos Esteriores. Informa que fo-
ron cuarenta los misiles de cruceru que

llanzaron contra un edificiu d'aduanes,
un centru de comunicacion por cable

y delles residencies onde se suponia

podia agospiase Sadam.

Terminada la rueda de prensa, es-
purrimos les pancartes y, segin nos

contaron los d’Antena 3, unviaron les

imaxenes en directo y proyectaron-
les, interrumpiendo una intervencion

d’Aznar. Asistimos darréu a otra rue-
da de prensa que da’l ministru de Co-
merciu.

Anduvimos bien de la ciuda. Hai bas-
tante circulacion de vehiculos. Cafete-
ries y otros establecimientos abiertos.
Puestos nes cais con delles coses, so-
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los. Cafeterias y otros establecimien-
tos abiertos. Puestos callejeros con
varias cosas, sobre todo quinqués y
pilas. Nifios jugando.

Llaman de varios sitios, de la BBC, de
Tele Asturias, de la Cuenca y otra vez
de Portugal. Todas las lineas telefoni-
cas del hotel estan ocupadas por bri-
gadistas. Preguntan por alguno en par-
ticulary, en otras ocasiones, atiende la
llamada el primero que esté libre.

De La Nueva Esparia cuentan que mi-
les de estudiantes tomaron la catedral
de Oviedo, enarbolando banderas re-
publicanas. Dentro estaban peperos,
celebrando algun evento. Luego se
manifestaron delante del Campoamor.
Comentan también las noticias de dis-
tintos lugares del mundo, con actos de
repulsa por la salvaje intervencion. Lla-
man de Perd, de Argentina y de otros
paises, solicitando informacion.

A las nueve menos diez de la noche
vuelve a sonar la alarma. Inmedia-
tamente, varias explosiones de mi-
siles.

De algin medio de comunicacién co-
mentan la muerte de doce soldados
britanicos y dos yanquis, en un acci-
dente de helicéptero.

Dormimos, la mayoria, en el gimna-
sio, sobre colchones bajados de las
habitaciones.

Bagdad. Jueves, 10 de abril 2003
Subo a la terraza. Mafiana lumino-
sa. Apenas alguna humareda de los
fuegos encendidos alrededor de la
ciudad, que van apagandose poco
a poco. Ni restos de la tormenta de
arena. Una brisa fresca y reconfor-
tante. Sonido de tiros de armas pesa-
das se oyen hacia el noroeste. Lige-
ros, hacia el este. Aviones que sobre-
vuelan la ciudad. Coches y furgone-
tas circulando. Alguno de estos vehi-
culos para transportar los alijos del
pillaje. Pasa un hombre arrastran-
do, por medio de la calle, un televi-
sor enorme, de pantalla plana. Un
poco mas alld, dos personas llevan
un armario.



bremanera lldmpares y piles. Rapaci-
nos xugando.

Llamen de dellos sitios, de la BBC, de
Tele Asturies, de la Cuenca y otra ve-
gada de Portugal. Toles llinies telefo-
niques del hotel tan ocupaes por bri-
gadistes. Entruguen por dalgin en
particular y, n‘otres ocasiones, atien-
de la llamada’l primeru que tea llibre.
De La Nueva Espafia cuenten que
tomaron la catedral d’Uviéu miles
d'estudiantes, llevando banderes re-
publicanes. Dientro taben peperos,
celebrando dalgun acontecimientu.
Dempués manifestaronse delantre
del Campoamor. Comenten tamién
les noticies de distintos llugares del
mundu, con actos de refuga pola sel-
vaxe intervencion. Llamen de Perq,
de I'Arxentina y d'otros paises, solici-
tando informacion.

A les nueve menos diez de la nueche
vuelve a sonar l'alarma. De secute,
siéntense dellos espanios de misiles.
De dalgin mediu de comunicacion
comenten la muerte de doce soldaos
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britanicos y dos yanquis, nun acci-
dente d’helicépteru.

Dormimos, los mas, nel ximnasiu, so-
bre colchones baxaos de les habita-
ciones.

Bagdad. Xueves, 10 d'abril 2003
Xubo a la terraza. Mafana soleyera.
Malpenes dalgun fumiu de los fueos
que tan prendios alredor de la ciu-
da, que van consumiéndose pasin
ente pasu. Nin restu de la tormenta
de sable. Hai un airin frescu y pres-
tosu. Siéntese pa contra’l noroeste’l
soniu de tiros d’armes pesaes. De les
llixeres, pa contra l'este. Aviones que
sobrevuelen la ciuda. Coches y fur-
gonetes circulando. Dalgun d'estos
vehiculos tresporta los botines del
robu. Pasa un home llevando a ras-
tru pel mediu de la cai, un televisor
enorme, de pantalla plana. Un poco
mas alla, dos persones carreten un
armariu.

Preparo unos espaguetis y unos gtie-
Vos cocios, por si nun vien Daniel, el
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Preparo unos espaguetis y unos hue-
vos cocidos, por si no viene Daniel. el
cocinero. Bajaré unas latas de sardinas,
para complementar la comida. Ana
me dice que los tiros que se oyen aqui
al lado son de gente que se pelea por
arrebatar lo que otros acaban de robar.
Otra culpa achacable al invasor. Pienso
que esta situacion es similar a lo acon-
tecido en la guerra civil espafola. Bri-
gadistas apoyando el régimen legal-
mente constituido. Lucha contra el fas-
cismo. Sensacién de derrota. Saqueos
y pillaje. Detenciones y carcel. Asesina-
tos en masa. Una vez mas, Guernica.
Parece ser que Donald Rumsfeld nos
considera guerrilleros beligerantes y,
por lo tanto, objetivo militar. En algu-
nos momentos, Nos vemos camino de
Guantanamo.

Vienen a vernos Maria Antonia y Al-
berto. Mas tarde, Josean. Luego, Jon
Sistiaga y un compaiiero, ambos pre-
ocupados porque hace dos dias que
no saben de nosotros. Los de ETB es-
tan tratando de marcharse.

En Almansur e Adamiya, asi como en
otros barrios, siguen bombardeando
y hay combates.

El responsable de asuntos consulares
del Estado espaiiol llama para hablar
de nuestra situacion, presionado por
distintas organizaciones y medios de
comunicacién. Las noticias sobre los
brigadistas son inexactas y confusas.
Que si hubo una manifestacién de ira-
quies delante de nuestro hotel conin-
tencion de lincharnos, que nos rodea-
ron las tropas y los tanques america-
nos y alguna otra cosa. todo falso.
Carlos me echa la bronca. Dice que
toda Asturias comenta que salimos
de madrugada. Que estaba prepa-
rando comida para el viaje. Lo cierto
es que, al no haber luz, hay que con-
sumir las reservas de los arcones con-
geladores. Estaban a punto de estro-
pearse. Lo de salir de aqui, depende
de cuando lleguen a recogernos los
de Jordania. Puede ser en cinco minu-
tos, cinco horas, cinco dias, cinco se-
manas o quizas en cinco meses.



cocineru. Cuento con baxar unes lla-
tes de sardines, pa complementar la
comida. Ana dizme que los tiros que
se sienten equi al llau son de xente
que s'engarra por arrampufar colo
qu'acaben de robar otros. Otra cul-
pa cola qu’ha d'arrecostinar l'invasor.
Abultame qu'esta situacion ye ase-
meyada a lo qu‘asocedié na guerra ci-
vil espanola. Brigadistes sofitando al
réxime constituyiu llegalmente. Llu-
cha contra'l facismu. Sensacion de de-
rrota. Saqueos y robu. Detenciones y
carcele. Asesinatos en masa. Guernica,
otra vuelta.

Paez ser que Donald Rumsfeld tien-
nos por guerrilleros belixerantes vy,
polo tanto, por oxetivu militar. Hai
momentos en que Nos vemos camin
de Guantanamo.

Vienen a venos Maria Antonia y Al-
berto. Dempués, Josean. Dempués,
Jon Sistiaga y un compaiieru, dambos
esmolecios porque va dos dies que
nun saben de nosotros. Los d’ETB tan
tratando de marchar.
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N’Almansur y Adamiya, lo mesmo
que n'otros barrios, siguen bombar-
diando y hai combates.

El responsable d'asuntos consulares
del Estdu espaiiol llama pa falar de la
nuestra situacion, presionau por dist-
intes organizaciones y medios de co-
municacion. Les noticies sobre los bri-
gadistes soninexactesy confuses.Que
si hebo una manifestacion d'iraquies
delantre del nuestru hotel con inten-
cion de peganos, que nos arrodiaron
les tropes y los tanques americanos y
dalguna otra cosa. Too falso.

Carlos échame la bronca. Diz que toa
Asturies comenta que salimos de ma-
drugada. Que taba preparando comi-
da pal viaxe. Lo cierto ye que, al nun
haber lluz, hai que consumir les reser-
vas de los arcones conxeladores. Ta-
ben ya a piques de perdese. Lo de sa-
lird’equi, depende de cuando lleguen
a recoyenos los de Xordania. Pue ser
en cinco minutos, cinco hores, cinco
dies, cinco selmanes o quicias en cin-
co meses.
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Jordania. Domingo, 13 de abril 2003
Despierto a las cuatro de la mana-
na. Enciendo la tele y en la CNN con-
templo los desastres de la invasién
en Iraq. A las seis, amanece en Aman.
Después del desayuno salimos ha-
cia el aeropuerto. Volamos via Viena
y Roma. En Fiumicino estamos largo
rato, hasta embarcar hacia Madrid. En
elavion leo la prensa. Me indigno con
las mentiras y declaraciones de Aznar.
Nosotros, los brigadistas, somos testi-
gos de la invasion de un pais, violan-
do todos los derechos. Somos testi-
gos de crimenes contra niflos que ju-

gaban al futbol, contra mujeres que
hacian la compra, contra montones
de seres inocentes cuya Unica culpa
es haber nacido en un pais que ate-
sora una riqueza, el petréleo. Somos
testigos de la destruccion, para que
luego se enriquezcan los constructo-
res, amigos de los invasores.

Mas temprano que tarde, los actuales
gobiernos americano, briténico y es-
paiol, seran juzgados por un tribunal
internacional como complices y acto-
res de este crimen contra la humani-
dad. Los ciudadanos de todos los con-
tinentes ya los han condenado. 1



Xordania. Domingu, 13 d’abril 2003
Despierto a les cuatro la manana.
Prendo la tele y na CNN contemplo
los desastres de la invasién n'lraq.
A les seis, alborez nAman. Dem-
pués del almuerzu salimos pa con-
tra l'aeropuertu. Volamos via Viena
y Roma. En Fiumicino tamos un ca-
chu grande, hasta embarcar pa Ma-
drid. Nel avién lleo la prensa. Enfa-
dome coles mentires y declaraciones
d’Aznar. Nosotros, los brigadistes, so-
mos testigos de la invasion d’un pais,
violando tolos derechos. Somos tes-
tigos de crimenes contra nefios que
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xugaben al fatbol, contra muyeres
que facien la compra, contra monto-
naos de seres inocentes que nun tu-
vieron mas culpa que la de nacer nin
pais que tien una riqueza, el petroleu.
Somos testigos de la destruccion, pa
que dempués s'’enriquezan los cons-
tructores, amigos de los invasores.
Bien llueu, a los actuales gobiernos
americanu, britdnicu y espafol, va
xulgalos un tribunal internacional
como cémplices y actores d'esti cri-
men contra la humanida. Los ciuda-
danos de tolos continentes ya los
condenaron. 1









Texto de La alambrada invisible
de Alejandro Zapico

EXPOSICION REALIZADA POR EL FOTOGRAFO
ASTURIANO SOBRE IRAK

UCHAS PERSONAS, casi todas, nacen con
la capacidad de ver. Es uno de los atri-
butos que noshaceniguales.Yosinem-
bargo, a mirar he tenido que aprender.
Cuando alguien gira la cabeza y con-
templa, siempre hace una eleccién. Yo
he elegido no apartar la vista ante lo
que detesto .Lo que reflejo en las fotos
esloque misojosy la prolongacion del
objetivo me permiten captar, aunque
no necesariamente lo que entiendo.
Por haber fotografiado a gentes en
diferentes situaciones sociales no
he conseguido comprender porqué
viven condenados a estar asi. Por
el mero hecho de haber comparti-
do un tiempo con ellos no me veo
capacitado para dar una solucién.
Mirar, hablar, tocar, olery escuchar no
sélo son sentidos, tambien le dan sen-
46/47  tidoaser. 1




Testo de L'alambrada invisible
de Alejandro Zapico

ESPOSICION FECHA POL FOTOGRAFU
ASTURIANU SOBRE IRAQ

UNCHA XENTE, casi tol mundu, nace-
mos cola capacida de ver. Ye in de los
atributos que nos faen iguales. Yo con
tooy con ello, a mirar tuvi d'aprender.
Cuando se tuerce la cabeza y se con-
templa, faise siempre una eleccion.
Yo escoyi nun separtar la vista énte
lo que tarrezo. Lo qu'espeyo nes se-
meyes ye lo que me dexen captar los
mios glieyos y la prolongacion del
oxetivu, anque ello nun ye necesaria-
mente lo qu'entiendo.

Por tener retratao a xente en distintes
situaciones sociales nun fui a atalantar
por qué viven condergaes a tar asina.
Pol fechu de tener compartiu un
tiempu con ellos nun me veo capa-
citdu pa dar una solucion.

Mirar, falar, tocar, goler y sentir nun
son namas que sentios, tamién-y dan
sentiu al ser. 1




APUNTARSE A UN BOMBARDEO
Una pelicula de Javier Maqua

A Teresa Turion. Al pueblo iraqui.

La anfitriona fue Teresa Tuinén.

Sus invitados brigadistas: Maria Rosa Penarroya,
Ana Rodriguez, José Bielsa y Belarmino Garcia.
La madre de Teresa es Gloria. Maxi Rodriguez

es un paisano.

Guidn y direccion: Javier Maqua.

Producido por Guillermo Toledo y Geno Cuesta
El Director de fotografia fue Victor Tejedor.
Geno Cuesta llevé la segunda camara.

Susana G. Carrillo llevé la cdmara del making-in.
El jefe de sonido, José Luis Mendieta.

Los ayudantes de camara fueron David F. Pando
y Nacho Martinez.

Juanma Lépez fue ayudante de sonido.

El jefe de eléctricos fue Pablo Nurnez.

Su ayudante fue Ricardo Gémez.

Cristina Fanjul hizo la produccion.

Itzar Maqua, ayudante de direccién.
El montaje corri6 a cargo de Richard Ramiro.

El jefe de produccion fue Geno Cuesta.

El laid es de Nassir Chama.
El tema Llamo, de Felpeyu.

Todas las imagenes de Iraq fueron grabadas
con la cdmara de 8mm de Ana Rodriguez. No se
ha utilizado ninguna imagen fuera de las que
los propios brigadistas grabaron durante su

estancia en Iraq.

Las palabras en off de Teresa Tuién pertenecen

a su diario de guerra.

Nuestro agradecimiento a Gloria Berrocal, Carlos
Lapena, Jorge Carrasco, José Ramoén Plaza, Xuan
Candano, Monserrat Fernandez, Alberto Cruz,
Nassir Chama, Tierra Discos y Felpeyu. Al Comité
de Solidaridad con la Causa Arabe que impulsé
las brigadas Mohamed Belaidi” que se turnaron
desde Catalufa, Asturias, Andalucia, Madrid y el
Pais Vasco. Al pueblo de Barzana. Y a todos los
que se apuntan a un bombardeo por una bue-

na causa.
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APUNTARSE A UN BOMBARDEO

Estaban alli, en Bagdad. En solidaridad con el puebloiraqui,
clamando para que la guerra no estallara. Pero estallé. Y,
ante el asombro de todos, decidieron quedarse bajo las
bombas, vivir la experiencia de la guerra en el epicentro
del conflicto, visitar hospitales y barrios arrasados, grabar
su aventura solidaria con una pequefia camara y tomar
nota del dolor para contarnoslo.

Poco tiempo después, en el hogar de Teresa en el concejo
asturiano de Quir6s, se retinen de nuevo. Rosa, Ana, Pepe,
Mino y la propia Teresa, cinco brigadistas solidarios en
Bagdad junto al pueblo iraqui. Comen y beben, rien y
lloran, reviven emocionados los dias bajo las bombas.

Guidn y direccion: Javier Maqua.
Producido por Guillermo Toledo y Geno Cuesta
Duracién: 93 minutos
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