4

Apuntes de Bagdad
(del 16 de marzo al 13 de abril de 2003)

16 de marzo

Visita a la "Mustanyería" de la calle Rachid, paralela al Tigris. Algunas tiendas de objetos de regalo y antigüedades, el clásico bazar, van recogiendo sus mercancías, empaquetándolas, tal vez en previsión de la guerra.

Ver la evolución del precio del agua. El cambio del euro y del dólar viene evolucionando de la siguiente manera:

           día 11, un euro (= dólar) cambia por 2.200 dinares

           día 12, un euro cambia por 2.500 dinares

           día 16, un euro cambia por 2.800 dinares

Los compañeros que llevan más tiempo dicen que han cerrado muchas tiendas en este zoco.

Llueve en Bagdad.

Por la noche, en la embajada de Cuba, vemos por televisión la reunión de las Azores. Los cuatro jinetes virtuales: Bush, la mentira; Blair, la publicidad de la mentira; Aznar, la mofa, y Guterres el escarnio.

La programación de la televisión iraquí: todos los días pueden verse (según la cadena) películas estadounidenses con subtítulos en árabe y fútbol español y europeo.

Tenemos noticia de los comentarios de Ángela Rodicio y desde luego ella parece estar viviendo y contando unas historietas producto de su imaginación febril.

17 de marzo

Reunión de Carlos Varea, Teresa Tuñón, Rosa Peñarroya, Belarmino Gª Villar, Ana Rodríguez y Pepe Bielsa.

           - Decidimos quedarnos.

           - Ir a la embajada de España y conseguir máscaras.

           - Visitar el hospital de San Rafael para ofrecer nuestros servicios en caso de que sean necesarios.

Recibimos a la brigada de Euzkadi.

18 de marzo (martes)

Sin noticias de Gurb (Bush), estamos pendientes de que alguien nos diga algo sobre su intervención de anoche (4:00 h).

En las habitaciones han retirado los aparatos de televisión; en el hall han retirado los sillones que estaban junto a los ventanales, y estos, han sido cruzados con cintas plásticas de embalaje para evitar, dicen, que la onda expansiva haga volar los cristales.

Ayer la licorería de la esquina agotaba sus mercancías.

Están tapiando las puertas y ventanas del hotel Rimal, que queda frente al nuestro (hotel Cedar), y en el que se hospedaban técnicos de las NN UU.

Carlos ha enviado al Comité el comunicado de los seis en el que se indica que nos quedamos.

Son las 6:05 p.m. del día 18. Intentaba mandar un e-mail desde el hotel Palestina y se ha cortado la energía. Adiós a los correos electrónicos.

Charo me ha llamado a las 0:15 hora de Iraq. La he notado muy preocupada y sobre todo con lágrimas que es lo que más me afecta.

19 de marzo

El primer pensamiento al despertar ha sido para Charo y su voz congestionada de anoche. Luego me abordó la gran duda: ¿Podrá o querrá el pueblo iraquí hacer frente al goliat americano? ¿Tendríamos derecho, aquellos que en el mundo odiamos la prepotencia de los gobiernos de EE UU, a echárselo en cara? ¿De dónde nos nacería ese derecho cuando muchos de nosotros nos sentimos incómodos al tener que desplazarnos a una simple manifestación? Y en todo caso, ¿qué hacemos para hundir al agresor gobierno de Aznar? ¿de Blair? ¿de Bush?

Se están colocando las piezas, en estos momentos históricos, en el tablero de ajedrez que presidirá las relaciones internacionales en los próximos 20 ó 40 años, y entre estas piezas debería estar, por primera vez, la voz de la ciudadanía mundial, y quiero que mi voz, mi minúscula voz, también tenga su presencia. Pero sobre todo, he llegado a sentirme tan frustrado por la información, que no me conformo y quiero, como Santo Tomás, comprobar las llagas con mis propios dedos. Me siento con la obligación de intentar dejar a mis nietas y a todos los nietos y nietas del planeta Otro mundo mejor. Insisto: sin dejar de percibir lo minúsculo de mi voz, tengo que tener la conciencia tranquila para que no me ataque la náusea.

Parece que la historia ha reunido en este hotel, en perfecto equilibrio con sus 9 periodistas y sus 9 brigadistas, el poder de la voz de la prensa y el emergente poder de la voz de la ciudadanía.

Hemos estado viendo la posibilidad de prestar servicios en el hospital de San Rafael (23 minutos del hotel a paso de marcha).

A las 12:25 se han cortado las emisiones de televisión. Vuelven a emitir dejando una imagen fija de Sadam, la bandera, el escudo y la leyenda. Luego han emitido dibujos animados.

A las 8:30 p.m. nos hacemos cargo de la centralita de teléfono del hotel.

20 de marzo

A las 5:30 suena el primer bombazo, minutos después suenan las sirenas. El cielo está cubierto con algunos claros, aparecen pequeñas luces (antiaéreos) y de pronto 4 ó 5 misiles hacen explosión en diferentes puntos de la ciudad levantando una gran llamarada y columna de humo negro.

En nuestro hotel periodistas y brigadistas hemos subido a la terraza. Grupos de personas en otras terrazas y en otros edificios nos arremolinamos para ver juntos el primer bombardeo de esta guerra sobre Bagdad. Lo increíble hasta ayer mismo, ha comenzado.

Los destellos que aparecen de vez en cuando en el cielo (ya ha amanecido) dan la impresión de no poder hacer nada para parar el curso de los misiles que estallan principalmente en la zona sur. La Central Sur de Bagdad parece salvarse de momento. Algún tableteo de antiaéreos y un incendio a lo lejos, siempre en la zona sur de la ciudad.

6:18 a.m. dos nuevas explosiones con sus penachos de humo que se extienden de Este a Oeste. ¡Otra más!

Pregunto si eso que estalla son bombas o misiles (como si tuviera alguna importancia) y me dicen que son bombas lanzadas desde aviones. Yo no veo avión alguno, y lo que es más, ni los oigo.

6:35 a.m. Después de unos doce minutos de calma vuelven a sonar las explosiones; ahora las oigo desde el hall del hotel donde los teléfonos no han dejado de sonar y que atendemos como podemos.

6:44 a.m. Me he sentado a desayunar. Suena una muy cercana que hace vibrar los cristales. ¡Otra!

La energía eléctrica no ha desaparecido en ningún momento en la zona donde estamos. Algunos periodistas mandan sus crónicas vía satélite (tecnología para matar, tecnología para informar). En la tele aparece un mensaje de Sadam con una leyenda fija y luego los consabidos movimientos de soldados. La pregunta que me hago es si esto ha comenzado también en otras ciudades de Iraq. Si sólo han lanzado unas cuantas bombas o si han comenzado la invasión.

Vamos a ver, si la cosa se pudiera narrar con tranquilidad y desconectando el sonido, sería como observar en la lejanía deflagraciones salteadas, luego el humo negro que sube y se expande de Este a Oeste.

8:33 a.m. Sadam se dirige al país. Un mensaje leído, cambiando de un bloc a otro. Habla de la humanidad contra la humanidad. Ofensa a la tierra antigua, a la tierra sagrada. Emiten desde un lugar decorado con unas cortinas donde sólo hay un micrófono.

A las 12:00 horas llegamos al Centro de Prensa y desde allí nos desplazamos para ver la zona bombardeada. Suben a nuestro autobús periodistas de todo el mundo.

Por las calles céntricas sólo se ven soldados. Vamos en tres autobuses, gente de prensa salvo los 9 brigadistas españoles. Al final todo ha quedado en un largo recorrido por la ciudad en el que hemos podido observar, según en qué barrios, que la gente vuelve a la calle, pero en menor número que cualquier otro día. Es comprensible. La tranquilidad entre el pueblo es absoluta en este primer día de bombardeo. Termina a la 1:23 p.m.

Asistimos a la rueda de prensa del Ministro de Información, Asf Sahab.

 
"40 misiles crucero dirigidos a las posibles residencias de Sadam, una televisión por cable y un puesto de aduanas. Informan que esta tarde, a partir de las 20 h. comenzará el tema en serio".
 

Parece que el autobús se dirige a un silo bombardeado. No es así. Se trata de un acto en el que el Ministerio de Comercio hace entrega de un ramo de flores a dos mujeres (creo que australianas) como agradecimiento por su presencia como escudos humanos.

8:48 p.m. suena la sirena del anunciado bombardeo de los 1.000 misiles. Aproximadamente una hora de intensas explosiones.

0:00 h. dan información por la televisión iraquí de que los americanos mienten al decir que han tomado el puerto. Parece que se confirma el tema del helicóptero derribado (12 soldados británicos y 2 yanquis).

Noche tranquila.

21 de marzo (viernes)

De 8 a 9 a.m. me toca servicio de teléfono.

11:00 a.m. visita al ministerio de Planificación Económica que fue bombardeado ayer y visita al hospital Universitario donde están los primeros heridos. Aún hoy sale humo del ministerio de entre las zonas derruidas del edificio. En el hospital Universitario 9 heridos civiles (entre ellos cuatro mujeres, una niña de 14 meses y cuatro hombres). Parece ser que en ese primer día y en este hospital fueron ingresadas 9 personas por la mañana y 27 por la tarde. No sé si con nuestra visita somos bálsamo para ellos o no, pero el mundo tiene que saberlo.

¡Menos mal que son misiles inteligentes! ¿Qué pasará cuando utilicen los misiles tontos?

Visita al barrio chiita de Kadimiya y mezquita dorada. Tomamos té mientras Carlos nos da una charla magistral sobre chiitas, sumnitas y cristianos caldeos.

8:10 p.m. nuevo ataque sobre Bagdad. Este es fuerte. El cielo se ilumina con resplandores y las explosiones son terribles. A las 10:38 p.m. continúa el bombardeo. Hoy sí parece que sean misiles y bombas lanzadas desde aviones a gran altura.

22 de marzo (sábado)

A las 2:30 a.m. y 5:30 se oye el zumbido cercano, muy cercano, de bomba o misil. Luego estalla y nos incorpora a todos sobre el colchón tendido en el sótano.

Nos informa Josemi (COPE) de las manifestaciones espontáneas en Madrid. Charo me lo confirmó anoche: "Manifestaciones contra las sedes del PP y contra la embajada yanqui. Cargó la policía". Estas informaciones me ponen los pelos de punta.

Recibimos la visita oficial del Partido para ver cómo nos encontramos e informan que esta noche han llovido sobre Bagdad aproximadamente 1.000 misiles/bombas y en todo el país unos 1.500. Que la cifra de heridos civiles asciende a doscientos y pico, y de los muertos aún no hay datos contabilizados.

A las 12:00 dejamos colocada la pancarta AZNAR NO WAR cerca del centro de Prensa y extendemos el resto de pancartas con lectura del comunicado. Corre el rumor de que a los periodistas se les va a exigir que se agrupen en el hotel Rachid.

Vemos bombardeados el palacio de Huéspedes, la dependencia del ministerio del Aire (cercana a nuestro hotel), y otros edificios, entre ellos un palacio precioso junto a la torre Sadam (restaurante que domina la ciudad desde una alta plataforma). Hoy sí se notan los efectos devastadores del bombardeo.

A la 1:00 p.m. vuelven las explosiones y vemos el humo desde la puerta del hotel Cedar. Se rumorea que han derribado un avión.

Son las 15:52. Todo lo que la noche anterior eran resplandores alrededor de Bagdad, a estas horas son columnas inmensas de humo negro. Norte, Sur, Este y Oeste, no hay punto cardinal que se salve de esta quema, aunque no podemos establecer qué lo motiva.

A las 11:30 p.m. varios pepinazos nos dejan sin luz. La recuperamos a los veinte minutos.

23 de marzo (domingo)

Tengo la sensación de que los brigadistas gozamos de la confianza de los iraquíes en el sentido de que esperan que demos fe de lo que vemos, no de lo que podamos inventar como muchos periodistas. En la medida en que nuestra voz dé las noticias a nuestra manera, con la variedad de nuestros acentos y formas de sentir, seremos creíbles e inspiraremos confianza al ciudadano.

Hoy salimos para visitar a los heridos cuando aún se escuchan las explosiones. Esto de las visitas a los hospitales es lo que peor llevo. Cerca del hospital Universitario, en un barrio, hemos podido ver los efectos de las bombas sobre la población civil, sobre las viviendas de la gente...

Hemos visto en nuestro recorrido las famosas hogueras de humo: ¡Contra los misiles defensas de humo! ¿Serán éstas las armas de destrucción masiva?

Nuevo barrio popular, el de Turak, que ha sufrido los efectos del bombardeo. Podemos observar restos de los proyectiles dentro de una vivienda muy humilde. Medio barrio se agolpa en torno nuestro agradeciendo la visita.

 
Hoy la mañana está atardecida, la tarde anochecerá temprano, y tempranará la muerte con su clamor diario.

Gritaba las consignas con gesto adusto, y cuando posé la mano en su cabeza, retornó el pudor de niño descubierto.
 

1:06 p.m. informan por televisión que han derribado 5 aviones y 3 helicópteros. Muestran imágenes de seis muertos del ejército invasor y seis yanquis capturados como prisioneros, entre ellos una mujer.

24 de marzo (lunes)

Me quedo de guardia junto al teléfono. Mis compañeros visitan el hospital Alkindi en el que el médico que los atiende habla castellano.

25 de marzo (martes)

Salimos a las 10:00 de la mañana. Nos saludan unas mujeres y unos niños en la misma calle del hotel. La actividad de las hormigoneras continúa. 6º día de guerra. El tráfico es fluido: autobuses de línea, taxis, turismos. El Tigris ha crecido y trae arcilla en sus aguas.

Llegamos al centro de Prensa. Las hogueras de Bagdad siguen con su producción de humo. Los efectos de los bombardeos cada vez se hacen más ostensibles.

Nos desplazamos por carretera suroeste como unos 20 km. Las defensas están establecidas a lo largo del recorrido. El viento levanta la arena. La primavera se ha vuelto gris.

Volvemos a Adamiya, el barrio donde paseamos anteayer, y se nos muestra abarrotado de vehículos y gente. Hay muertos. Seguimos el entierro de tres féretros que se ha convertido en una manifestación inmensa de dolor inmenso. Luego visitamos las casas derruidas donde habitaban las víctimas. Colchones y otro tipo de precario mobiliario aparecen entre los escombros. También el mueble de una máquina Singer donde su dueña no podrá pedalear nunca más. Dos familias que vivían de alquiler. Total seis víctimas. Barrio de clase media. Misil crucero. 23 heridos a las 13 horas de ayer. Todo esto nos lo explica un iraquí que habla un castellano perfecto. Luego otro hospital. Nuevos heridos. En algunas salas no entramos para no molestar. Niña de 7 años (como mi nieta la mayor).

A las 5 de la tarde nos acompaña una noche ficticia, como un eclipse producido por la tormenta de arena y el humo, luego comienza a aclarar.

Aparecen imágenes en televisión sobre las gentes de Basora y se las ve cargadas de ánimo: "Basora no se toma en una hora". En Naseriya aparecen tanques destruidos y soldados estadounidenses muertos.

26 de marzo (miércoles)

Nos acercamos a primera hora a un hospital donde los compañeros y compañeras iban a hacer donación de sangre. No ha podido ser.

La tormenta de arena, que volvió a arreciar a primera hora de la madrugada, junto con unas gotas de lluvia, hacen que Bagdad presente un aspecto sucio. Ayer fue bombardeada la televisión iraquí y el palacio de Congresos.

Barrios visitados

Bab Mahadam: mercado de frutas y hortalizas principalmente; bien surtido y abastecido. Tomamos té. Suenan las bombas, la gente mira hacia arriba con las pestañas cubiertas de polvo y siguen el camino, la vida...

Calle de Lucha: mercado de tabaco. Cajas y cajas de cartones de cigarrillos.

Taharir: Rastrillo.

1:45 p.m. Fran Sevilla nos informa, aún sin confirmar, que parece haber sido bombardeado un mercado al norte de Bagdad. Quince fallecidos.

También recibimos información que indica que en Basora se lucha cuerpo a cuerpo y se desmiente una revuelta chiita.

3:02 p.m. salimos para visitar el barrio de Chaab, donde han bombardeado según la información de la 1:45 (media hora más o menos de autobús desde el hotel Cedar). Al llegar nos encontramos con unos quince vehículos quemados, consumidas sus partes plásticas, y nos enseñan el lugar del impacto de los dos misiles. Dos, lo que significa que el objetivo marcado era ese barrio, no cabe el mismo error en los dos misiles. Edificios dañados a ambos lados de la calle (calle muy ancha), olor a hollín y vinagre, y estimación mínima de 10 personas muertas. Hora del hecho: 9 h. a.m.

27 de marzo (jueves)

Donación de sangre de algunos compañeros y compañeras. Me quedo en el hotel aunque apenas hay, desde anoche, llamadas telefónicas. Han debido bombardear las centralitas.

Cuando vuelven de la donación de sangre me comentan que han sido seleccionados los varones hasta los 50 años. Alguna de las compañeras se ha sentido molesta.

Son las 11:39 a.m. y volvemos al barrio de Chaab.

Aglomeración de gentes y gran tráfico de vehículos. La vida continúa. Los compañeros han visto la Central de teléfonos bombardeada. Desde ayer a las 11:00 p.m. no se reciben llamadas del exterior. Son las 7 de la tarde, observo un ligero abatimiento en la gente. Tal vez la desaparición de la droga de informar a través del teléfono, que al mismo tiempo que te hacía informador generaba la actividad de pensar qué y cómo transmitirlo. También la falta de noticias de casa y la intranquilidad de su intranquilidad. Hoy comienza, levemente, el aislamiento. Llamo a Charo por un teléfono satélite. Todo bien.

28 de marzo (viernes)

Noche de cercano y pertinaz bombardeo. Hasta el suelo de este sótano vibra. Afortunadamente, después de 8 días de bombas y misiles, aún tenemos agua caliente en las duchas, víveres en la despensa (debajo de la mesa de billar y repartidos en un par de habitaciones) y buen ánimo.

1:00 p.m. Realizado acto de cambio de bandera y pintura de manos rojas en la embajada Española.

 
00871762915525 (número de teléfono satélite de los brigadistas)
 

Parece que mis ojos comienzan a adaptarse al color ocre y pueden percibir un inicio de reconocimiento de la arquitectura iraquí.

Es interesante, por comparación, ver que estamos en un país donde no hay alarma social. No hay alarmas en las viviendas. Recuerdo Venezuela.

29 de marzo (sábado)

El centro de Prensa presenta las antenas parabólicas agujereadas. Parece haber recibido impactos de metralla.

Vamos a Shalar, un barrio chiita muy populoso, humilde, al Este según nos indica Halet, donde han caído bombas y la metralla ha dejado sus huellas en todos los tenderetes y paredes. La gente nos rodea, el gentío se agolpa ante nosotros siempre de manera amable, mientras suenan nuevas explosiones cercanas y se mira la estela inalcanzable de un avión B-52 (yo no sabría de qué modelo se habla). El día anterior, ese u otro B-52, sembró de muerte y desolación este barrio humilde. Aquí veo, por primera vez, a una mujer con su vestimenta negra habitual y con guantes negros (según me contó Chari, en Egipto esto podría indicar que está con la regla). Los banderines negros (chiitas) y los banderines verdes (del Islam) sobre los aleros. El olor, olor a podrido, y el ocre de la arena. Las hogueras y el humo continúan en el cielo a pesar de ser un día luminoso que amaneció frío. Da la impresión de que los invasores sólo entrarán en Bagdad tras una destrucción total, un exterminio de la población. Algunos niños construyen, jugando, su propia barricada. Es curioso que no me afecta tanto la muerte que veo a mi alrededor como la inquietud del futuro de estas gentes. Tantos niños.

Parece ser que los chiitas no controlan la natalidad como los sumnitas. Los mercados siguen abastecidos. Siguen brotando barricadas cada día, barrio a barrio y calle a calle. La fortificación de Bagdad no ha sido vertical sino paulatina, en un proceso de concienciación de lo inevitable.

Hemos visitado el hospital del primer día. Ahora ya se habla de muertos como al principio se hablaba de heridos. Cohetes, bombas-racimo, misiles, son términos, junto con la metralla de la que nos enseñan los familiares los trozos extraídos, que están en la boca de todos. Tanto como las palabras de resolución de defenderse de Bush.

Volvemos al hospital del barrio de Shalar, porque si lo dejamos para la tarde quién sabe si podremos acudir. En este barrio se hablaba de 55 muertos. El doctor que nos atiende indica que han ingresado, sólo en este hospital, 45 heridos y 41 muertos. (25 muchachos que jugaban al fútbol).

Pasamos frente a la mezquita llamada "Madre de todas las batallas" cuyos minaretes figuran misiles "scout".

Es cerca de media noche. Se oyen los aviones a mucha altura, levemente, como una risita contenida, y luego las explosiones que hacen vibrar cristales, empujan las puertas y mueven la habitación semejando un pequeño desvanecimiento.

Se comenta que se han producido las primeras víctimas usando el arma de la inmolación. Esto es el principio.

30 de marzo (domingo)

La gente de prensa se comienza a trasladar, con sus parabólicas y equipos, desde el centro de Prensa al hotel Palestina. Pasamos por el centro de Prensa y parece que ha sido abandonado. Tomás Alcoverro trae la confirmación de que el centro se ha acabado, y que los medios se trasladan, principalmente, al hotel Palestina. Lógicamente este movimiento ha sido provocado por el bombardeo a las parabólicas que vimos ayer o anteayer.

En el autobús charlamos sobre el champagne y el cava. Joseba, de ETB, habla del libro de estilo de su medio.

Frente al Palestina una cuadrilla de limpiabotas semeja un grupo de perrillos callejeros en una mañana de domingo. Ríen, cantan, golpean botes a modo de timbales, hacen cabriolas, y entre ellos, por primera vez, veo a una niña.

Son las 10:39, acabamos de visitar un centro de comunicaciones y oficina de correos de Bagdad, (justo enfrente del centro cardíaco Sadam), que ha sido bombardeado esta noche. Asusta la idea de la metralla que genera una bomba o un misil de estos, más allá de la propia destrucción que encierra en sí mismo.

A las 10:54 llegamos al hospital Mounad. "Díganselo a Bush" nos piden serenamente unas mujeres. ¡Cómo si Bush, Blair o Aznar tuvieran oídos!

Se están haciendo fichas de las visitas que realizamos.

A las 12:00 central telefónica de Addamiya. Cinco misiles: dos ayer y tres anteayer, o al revés, qué más da.

12:12 visita al zoco de Addamiya. La gente que sigue viviendo necesita la calle.

31 de marzo (lunes)

Noche de bombardeo continuado y risitas (de hiena) con alas. A primera hora nos sorprende Imanol con su partida, la de Manu ya la conocíamos. Se van con algunos ciudadanos estadounidenses del grupo "Sembrar en el desierto" o "Voces en la oscuridad".

Nuevo hospital, no es necesario decir su nombre; nuevos muertos, no es preciso catalogar su familia; nuevos heridos, no es preciso numerar los cientos. Si ya conozco la destrucción ¿para qué necesito el detalle?

Ahora Bush quiere castigar al pueblo por no haber entendido que venía a salvarlos.

La cantidad de bombas y misiles caídos en estos once días sobre Bagdad habrían arrasado las cinco capitales de provincia de Castilla La Mancha.

Sólo en el hospital que hemos visitado hoy, al Noroeste, vienen ingresando 50 ó 60 personas cada día.

Siguen cavándose trincheras día a día.

1 de abril (martes)

Anoche cuando hablaba con Charo sonaron los estallidos más fuertes que hemos sufrido. Mala suerte. Le afectó mucho el sonido y me mostró su preocupación. Recibimos un par de familias iraquíes en nuestra especie de refugio de los sótanos del hotel.

11:50 dejamos el hospital Universitario (no escribo su nombre en árabe porque no me dice nada y ya lo tenemos registrado en las hojas de recopilación de datos). Paseamos por el rastrillo y ciertamente nada indica, en los momentos en que no se oye algún estallido, que haya una guerra. Al llegar al hotel, los periodistas nos informan de que han sido privados del estatus que mantenían hasta ahora permaneciendo en el mismo hotel que nosotros y gozando de ciertos privilegios con respecto al resto de periodistas internacionales. O sea, los trasladan a otro hotel, es decir al Palestina. Si no lo hacen tendrán que abandonar el país. Los de ETB continuarán con nosotros como brigadistas.

Son las 14:19 y acabo de terminar de hablar con Marta Fajardo de RNE de Guadalajara.

También a nosotros se nos comunica que debemos dejar este hotel y hemos visitado el Hammurabi, muy cercano. Nos instalaremos mañana en él.

2 de abril (miércoles)

Noche de perros. Han sonado varias veces relativamente cerca.

Hacemos gestiones para permanecer en este hotel. Visitamos dos hospitales. Uno de ellos lo visitamos por vez primera, de camino hemos pasado por medio de un mercado donde había miles de mujeres. No deja de sorprenderme la extraordinaria organización del sistema sanitario.

3 de abril (jueves)

Visita a una casa de campo, en medio de un palmeral, hundida por bomba o misil: 4 muertos y 7 heridos. (11:05 a.m.)

Vuelta al hospital Universitario: 80 ingresos, aproximadamente, la pasada noche. Algunos, después de la primera bomba, se pusieron a ayudar a los heridos y cayeron ellos en un segundo ataque. (12:30 a.m.)

Visita a la Feria Internacional de Bagdad, totalmente destruida ayer tarde. Parece que también afectó a un hospital infantil cercano. (12:40 a.m.)

Al final permaneceremos en el hotel Cedar. Hoy están tapiando la puerta principal y todos los ventanales que dan luz al hall. Tendremos que entrar y salir por el garaje, que también ha sido tapiado y se ha practicado una pequeña puerta en el muro.

Por la tarde volvemos al barrio Addamiya y localizamos al profesor de arte que habla castellano. Somos invitados por una familia a su casa donde nos obsequian con pastelitos, naranjada y té. Con el profesor, que nos traduce todo, tomamos buena nota del sentido del humor de un bagdadí: "Ah, pero ¿no habíamos venido a comer pasteles?" Después de que algunos hombres han intervenido para darnos su opinión sobre esta guerra, la señora de la casa se planta en medio de la sala y dice: "Ahora quiero hablar yo". ¡Y habla y habla y el profesor nos traduce! Disfrutamos de un gran momento hasta que con el apagón nos quedamos a oscuras.

Los aviones vuelan a 15.000 metros y desde allí dejan caer la carga destructora, con total impunidad de unos pilotos que no arriesgan nada y que a lo mejor tienen hijos esperándoles en algún lugar de EE UU.

4 de abril

Viernes, día de fiesta. Día de reflexión. He subido al bus sin saber adónde vamos. Le pregunto a Teresa (que tampoco lo sabe) y nos decimos que "hasta la última parada".

El Dr. Osama se ha traído a la familia al hospital. Hoy lo encontramos tremendamente preocupado. Alí se ha agravado. Los heridos ya son excesivos (si este término puede aplicarse sin descartar que cualquier herido es un exceso). Hemos visto al primer civil herido por bala yanqui (hasta ahora todos lo eran por metralla). El hecho ha acaecido a unos 40 km. de Bagdad, lo que debe indicar la cercanía del ejército invasor. Quizá fuera el momento de salirnos de la muerte y los heridos para entrar de nuevo en la vida de los vivos. Es importante cambiar el ritmo en una carrera de fondo. El Dr. Osama ha dicho: "Hagan ustedes. lo que quieran. Son libres". ¿Qué hay en estas palabras? ¿Impotencia? ¿Desesperación? Hay que saber discernir cuándo hacemos una labor positiva y cuándo nos convertimos en un incordio.

Vamos de nuevo al hospital Universitario y coincidimos con el Ministro de Sanidad. Seguramente tampoco aquí es oportuna nuestra visita. No deberíamos obcecarnos. El hall del hospital es más expresivo que nunca. Hoy los heridos y los nervios de los familiares planean segundo a segundo por los pasillos, por las puertas, por las palabras. La prensa con sus cámaras ilumina las miserias de este pueblo, del que percibimos, por primera vez, su nerviosismo.

Tenemos, por primera vez, una reunión de la brigada con cierta tensión.

Todo mantiene un equilibrio.

5 de abril (sábado)

Noche de perros.

Día de compras con Ramsí. Ha sido interesante hacer las compras con él. Era como en otros tiempos en Marruecos paseando con Rachid o Abdullah, salvo que hoy y aquí las explosiones y el ruido de los aviones eran continuos. Ramsí es de esos personajes populares en el mercado (que podría ser el de su barrio), aquí se para y come una aceituna (me ofrece otra), allá provoca a un amigo, luego ofrece un cigarro, pide otro (fuma de continuo).

Al volver del mercado encontramos que los compañeros han salido. Joseba de ETB me dice que acaba de oír que se está combatiendo cerca de uno de los hospitales a los que solemos ir. Esperemos que no hayan ido allí, o que sepan dar la vuelta a tiempo. En todo caso traerán noticias frescas.

6 de abril (domingo)

Dificultades para encontrar la mantequilla que produce incomodidades a algunos compañeros al no estar servido el desayuno. Contratamos por 20.000 dinares la compra del pan para cinco días (del 6 al 10 ambos incluidos).

Leer a Ryszard Kapuscinski (periodista polaco).

En nuestro paseo de hoy hemos visto lanzagranadas, bazucas, morteros y ametralladoras en las distintas trincheras. Hemos visto los primeros tanques destruidos y a algunos soldados que parecían ansiosos por apretar el gatillo y descargaban sus "akas" al aire. Un tanque invasor lleva la inscripción "Cojone". El hospital Universitario Yarmok se encuentra a tope de heridos porque ayer se libraron combates en sus inmediaciones.

Parece que los invasores estuvieran tanteando a ver si encuentran un punto débil en la ciudad, y para ello no dudan en abandonar a la muerte a algunos tanquistas solitarios.

A las 12:25, estando en el patio del Complejo Médico, ha hecho explosión un artefacto, a unos 50 metros de nosotros y ha herido a una señora y algún otro ciudadano.

Mientras esperamos recuerdo que esta noche he tenido el primer sueño relacionado con esta guerra: Estábamos quietos, inmóviles, esperando a que cayeran las bombas y una de ellas cayó justo sobre Antonio, un amigo de Madrid que afortunadamente no está por aquí, y que con ello se invalida la posible premonición. Me alegra esta constatación porque en estos momentos podemos observar, en las altas alturas, cómo dos aviones brillantes descargan sus bombas sobre Bagdad. (Esto ocurre en el patio del Complejo Médico, que está situado junto al Ministerio de Salud). Un caso especialmente dramático es el de una niña a la que están cuidando y dando cariño varias enfermeras porque han muerto sus siete familiares y ahora se encuentra absolutamente sola.

(16:30) Se comunica que han decretado toque de queda desde las 18 h. hasta las 6 h. del día siguiente.

7 de abril (lunes)

Desde muy temprano suenan las ráfagas y tiros de artillería muy cerca del centro, cerca (relativamente) del hotel.

A las 7:15 subo a la terraza. Nada que ver. A las 8:05 ya he desayunado y salgo a la puerta del hotel. Nada que ver, pero la artillería continúa sonando.

Fran nos informa que desde el Sheraton no han visto tanques ni nada que se les parezca. La noticia difundida por EE UU es que la guardia republicana se ha rendido en el centro de la ciudad, yo comento que si cinco horas de combate es rendirse que me lo expliquen. Nueva información de Carlos, que ha salido con los periodistas de ETB a por el generador: no ha visto un solo yanqui.

La brigada como grupo, no como equipo ¿? (se dejó definido por Carlos desde el principio) parece que tiene tensiones, no derivadas de la situación sino de una especie de falta de sensibilidad, eso sí, muy culta. No hay que dar a esto demasiada importancia. No se mide con el mismo rasero, por ejemplo, al vasco y al asturiano. El vasco sigue pasando largas crónicas a su país mientras otros hemos dejado de hacerlo desde que dependemos del teléfono satélite. Líos y líos de gran bajeza humana y alto nivel cultural.

Esta tarde también se han ido los tres periodistas de ETB al hotel Sheraton, con lo que nos quedamos los siete brigadistas.

Es para partirse de risa el escucharnos cuando atendemos en el teléfono a cualquier emisora que llama, y no se salva ni dios en eso de ponerle imaginación al asunto, aunque ninguno de nosotros podemos compararnos al enviado de la agencia EFE, que después de fumarse un porro había visto tanques paseando por el centro, y lo había visto en plena tormenta de arena y desde su habitación.

Tengo noticias de la posible muerte del hijo de Julio Anguita. A última hora, cuando me voy a dormir me dice Carlos que ha llamado Mariano Asenjo confirmando la muerte de Julio A. Parrado, periodista de El Mundo.

8 de abril (martes)

Los cuatro compañeros de IU vamos a mandar una nota de condolencia a Julio Anguita. Hemos ofrecido la posibilidad de que la suscriban los otros tres compañeros de la brigada. Rosa balbucea algunas palabras ininteligibles; Carlos nada entre dos agua y Javier dice: No. Lo firmamos los cuatro.

Enviada la nota por teléfono nos aseguran que se la harán llegar a Julio a través del Ayuntamiento de Córdoba. Nos piden permiso para publicarla en los medios de IU. La nota dice así: "Querido Julio: Como todos los días desde el 20 de marzo la muerte ha vuelto a visitarnos en Bagdad. Hoy distinguía entre su nómina de caracteres árabes el nombre de tu hijo, y lo reclamaba para sí sin compasión, como si fuera un Abu Alí o un Abu Mohamed más. El caso es que lo era. En estos momentos considera que estrechamos tu mano con todo cariño y luego, como cada día, la posamos directamente en el pecho. María Teresa Tuñón (Asturias); Belarmino G.ª Villar (Asturias); Ana Rodríguez (León); José Bielsa (Guadalajara)".

A las 11:00 he visto desde la terraza a dos helicópteros invasores, sobre el sureste de Bagdad, no muy lejos del hotel, que se pavoneaban bombardeando y ametrallando un barrio, seguros de la impotencia de los iraquíes al no contar con armas capaces de alcanzarlos.

No puedo apartar de mi cabeza el sinsabor que me ha producido la actitud de estos tres compañeros.

Son las 12:14 y la muerte vuelve a planear sobre nosotros. Ahora como un mazazo más íntimo: María Teresa ha recibido la noticia de la muerte de un hijo y su nuera en un accidente en España. Ciertamente le había notado un cambio de gesto y se lo había hecho saber. Ella me contestó con una sonrisa pero no quiso decirme nada. He sido el último en enterarme. El tema se ha sabido por una comunicación desde Asturias a la primera persona que cogió el teléfono: Rosa.

La situación de Bagdad se agrava. No sé si hasta el extremo que nosotros percibimos o más todavía. El cocinero pide su salario de cuatro días. El camarero no admite euros, y nosotros nos estamos quedando sin dólares y sin dinares.

Los compañeros que se han acercado a la embajada del Vaticano nos informan que les han recibido en la calle, sin abrir la cancela y que les han dicho que nos acojamos a no sé qué coño de la Convención de Viena, y que sólo en caso extremo acogerán a ciudadanos que no sean iraquíes. ¡Pues, fale!

9 de abril (miércoles)

Hace un mes que salí de Madrid. Anoche nos acostamos en este sótano rodeados por el fulgor de las bengalas. He dormido como un lirón y al despertar el ruido de los combates era intenso pero lejano. Da la impresión de que es el ejército invasor el que estuviera jugando a las guerrillas. Se lo puede permitir por los medios técnicos de que dispone.

Ayer murieron un periodista de Reuters y otro de Tele5 (José Couso) después de un ataque de EE UU al hotel Palestina, lugar donde se hospedan los periodistas internacionales, bajo la excusa de que había francotiradores en la terraza.

Bush y Blair dieron una rueda de prensa en la que decían que se estaba respetando a la población civil. Hablé con tres emisoras de Argentina y desmentí esta noticia. Parece que nos escuchan millones de ciudadanos de América latina y España. Me llamaron de la televisión de Guadalajara. Me gustó el tratamiento que dieron al tema: mostraron preocupación creyendo que estábamos en el hotel Palestina y que habíamos pedido asilo político en una embajada.

Pasamos al día nueve.- Hemos salido Halet, Carlos y yo para cambiar dinero. Nos hemos acercado hasta el hospital Sadam. Cruzamos el río por aquel puente y seguimos hasta el siguiente. Entre el puente Al-Ahrar y el hotel Almansur (antiguo Meliá) hemos podido ver tranquilamente a soldados invasores alrededor de un tanque y un gran número de iraquíes sobre el puente que los miraban curiosos.

Camino por Carrada hemos visto a un pequeño grupo de personas que "saqueaban" una oficina de agricultura, llevándose sillas y otros enseres. Joserra y Fran nos comentan que hay dificultades para repatriar al periodista español muerto. Fran recibió una llamada de EE UU en la que le decían que estaban chequeando los teléfonos. Nosotros recibimos tres llamadas que emitían un sonido extraño y luego se cortaban. Quizá sean casualidades.

Una vez en el hotel Cedar, y después de hacer el comunicado para enviar al Comité, recibimos la noticia, vía teléfono satélite, vía CNN, vía vaya usted a saber, de que ha asaltado el Palestina la milicia árabe. Ha debido ser justo después de salir nosotros de allí. Me extraña. A las 15:00 nos enteramos de que ha sido otra nueva mentira propalada por el periodista de la agencia EFE.

10 de abril (jueves)

Hoy surge, como principal problema para mí, la idea del retorno. Yo estoy dispuesto a volver como vine, es decir, libre, con dignidad y por mis medios. Si para venir aquí no necesité del permiso del gobierno de España, es más, contravine su consejo en un acto de libertad del individuo frente al poder instituido, no quiero volver a España escoltado por ese poder, refugiado bajo la bandera que apoyó la invasión y que arriamos en la embajada en un acto de dignidad y coherencia. No puedo perder la coherencia de toda una vida por una idea de miedo que no siento.

11:00 Desde la terraza del hotel puede verse a individuos armados que han entrado en los apartamentos de la delegación rusa. Hay tráfico en las calles. Grupos de personas se mueven en todas direcciones. Suenan algunos tiros desparramados que no son producto de enfrentamientos con el ejército invasor. Los muchachos que hasta hace dos o tres días custodiaban las trincheras más cercanas, desaparecieron por arte de magia. También desaparecieron, lógicamente, aquellas personas del ministerio de Exteriores que nos visitaban (quién sabe que ha podido ser de ellos), y el gobierno no da mensaje alguno.

Entramos en la fase de los rumores. Rumores de todo tipo. Y el problema es que, a falta de noticias, se les da crédito y cada uno añade su propia apreciación. Me niego a ello, porque en el fondo da la impresión de que algunos se creen héroes en la medida que se presente un escenario más horroroso.

11 de abril (viernes)

Anoche le dije a Charo que no haga caso de nadie, de nadie, bajo ningún concepto ni pretexto, salvo de nuestra propia comunicación, y si pasaran un par de días sin recibir noticias, se deberá a que o hemos salido de viaje para España o se ha estropeado el teléfono satélite. Ella me cuenta que Chari ha leído nuestro comunicado en la manifestación de Castellón. Se me ponen los pelos de punta. Lo demás todo rumores y nosotros en este hotel sin salir desde hace dos días.

12 de abril (sábado)

Salida 7:15 a.m. en tres coches.

Primer control en Bagdad, búsqueda de otra salida.

Segundo control en un cruce con la mayor dotación de tanques que he visto nunca. Búsqueda de otro camino.

Antes vimos en el Palestina a los coches de la Prensa que también se preparaban para salir. Tomada la plaza por los invasores, y en la plaza anterior tuvimos que dejar pasar a más tropas.

Tercer control en el kilómetro 175. Nos paran, bajan los macutos del primer vehículo y luego nos dejan pasar. Luego la frontera, custodiada por los yanquis, pasada sin problemas.

13 de abril (domingo)

Esto de viajar enseña mucho, por ejemplo he aprendido hoy, en el trayecto en avión de Viena a Roma, que el perfume AMOUAGE, tanto para señora como para hombre, es el más caro del mercado, habiendo desplazado al CHANEL 5. Cosas del mundo.